《老人与海》里，圣地亚哥老头在海上，对付文学史里最有名的大马哈鱼，同时吃金枪鱼充饥。海明威写得很细：从鱼脖颈到尾部，割下一条条深红鱼肉，塞进嘴里咀嚼；他觉得这鱼壮实、血气旺盛，不甜，保留着元气；临了还想：“如果加上一点儿酸橙或者柠檬或者盐，味道可不会坏。”——我每读至此，总想：这时候若把金枪鱼给他拾掇好，再给他米、酱油和山葵让他捏金枪鱼寿司，他会更爱吃呢！

　　倒也未必。海明威自述的《流动的盛宴》里，年轻时他独自一人在巴黎馆子里写东西时，写完一段，就叫还带着海腥味的牡蛎，配白葡萄酒，犒劳自己。

　　他的文笔风格，奉行他出了名的冰山理论，简洁质朴，至于极点。文笔品味和饮食爱好，是有关系的。

　　海明威童年在湖边农家度过，他从小就喜欢野生动物，喜欢打猎钓鱼，喜欢旅行。他上高中时体育课很好，拳击、足球，样样都来，所以他骨子里是个健壮的食肉动物。

　　高中毕业后，海明威在《堪萨斯星报》当记者。这对他影响深远。他说，在《星报》工作，“你得学着写简单的陈述句，这对谁都有用。新闻工作对年轻作家没害处，如果能及时跳出，还有好处”。

　　他笔下的食物，也如他的文风一样：轻快、精确、明晰、直截了当。当他写美国时，吃的就是地道美国的东西。比如短篇小说《杀人者》里，故事发生在芝加哥附近。于是两个殺手进餐厅，要的是烤猪腰肉，搭配苹果酱和土豆泥——很地道的美国中部吃法。

　　海明威在巴黎度过青年时期时，饥饿是他常见的主题。为了省钱，他经常靠一杯牛奶咖啡撑到下午。他会哄妻子说有人请他吃午饭，然后到卢森堡公园去，饿着肚子晃荡两小时，回家去对妻子描述说，自己午饭吃得多么丰盛。那时海明威25岁，还长着一副重量级拳击手的身材，实在很是辛苦。很多年后，海明威总结：“我发现我笔下许多人物都是胃口好、讲究吃、渴望吃的人物，他们大多数还渴望着喝一杯呢。”大概因为，他经常饿肚子吧。

　　海明威爱吃鱼。小时候在芝加哥，他吃自己捕来的松鼠，吃自己捕捞的鳟鱼。在巴黎，他吃整条炸的鮈鱼——按他描述，这鱼肥美肉甜，口感还细腻过新鲜的沙丁鱼，他可以一次性吃一盘，连骨头一起吃掉。他吃牡蛎和墨西哥蟹。在威尼斯，他吃龙虾蝲蛄汤。在古巴时，他吃大马哈鱼和金枪鱼。

　　但最体现他风格的，还是这段描述：年少时在巴黎，他写完一段小说，就犒劳自己：点了十二个葡萄牙牡蛎和半瓶店里的干白葡萄酒。他喜欢牡蛎带有浓烈海洋腥味与微微的金属味，被冷白葡萄酒洗去后，只余下海洋的味道与多汁的嫩肉；他会就着酒的清爽口感，吸掉每个牡蛎壳里冷冷的汁液。

　　《流动的盛宴》里，海明威说，他与第一任妻子哈德莉在雪山时，晚饭有时能吃到罐焖野兔：浇一层丰美的红酒调味酱。

　　很多年后，在小说《方丹的葡萄酒》里，海明威写方丹，“有一回他打死了一只野兔子，他要我用酒做调味汁来烧兔子，用酒、黄油、蘑菇和葱一股脑儿调制的黑调味汁来烧兔子”。这也是他与哈德莉在那最后的幸福冬季吃到的。

　　海明威记得一切。他所写的一切吃食，都或多或少，是他当年的情绪映照。他的爱，他的幸福与他的痛悔。