1

　　陪伴了我们12年的美剧《生活大爆炸》终于迎来大结局。回到最初，一定有人和我有一样的疑问：还有比谢尔顿（谢耳朵）更令人讨厌的朋友吗？在其他电视剧里，他大概是活不到第三集的那种角色。一个IQ达到187却不通人情世故的物理学家，沉浸在自己的学科知识和精神世界里，怎么看都不像是会讨喜的团宠。

　　他从不愿意照顾任何人的感受，却要全世界都迁就他的情绪和习惯。家里沙发要坐在哪儿、周一外卖吃什么、室友几点上厕所，都要强迫别人严格遵守他所制定的规则。他会不分时间地点地向朋友们普及他们丝毫不感兴趣的冷知识——吃正宗泰国菜该不该用筷子，超人是不是违反科学精神的存在——却没法察觉身边的人此刻或许只是需要一张抽纸。

　　他对自己的评价也和他的水仙花人格高度一致，“我估计能超过我的人要等我死后二百年才会出现，另外在他名字旁边还会有个星号，因为他是个生化改造人”。

　　在谢尔顿的世界里，对他人的鼓励和赞美是稀有品，讽刺和伤害更像是日常配菜。朋友之间依靠互相“彩虹屁”建立起来的安全感和爱，基本不要妄想从谢尔顿这里得到：霍华德就读的MIT在他眼中就是一所不入流的大学，工程师自然成了不入流的工作；明明看起来迷人性感的佩妮和伯纳黛特，在他眼中是拥有多变情绪和没那么聪明头脑的女性。

　　如果我们的日常生活中有这么一位朋友，他可能早就被排挤在社交圈之外了。但在剧集中，我们不仅包容他，喜欢他，还关注了他整整12年。

　　因为他遇见了莱纳德。

　　2

　　萊纳德的人生基本可以划分为两个部分。前半程被母亲支配，后半程被谢尔顿摧毁。做心理学研究的母亲一直把他当作实验对象，他从小感受到的母爱都过于严厉和硬核。所以虽然莱纳德也是能力很强的物理学家，却比一般人更渴望被接纳和被喜爱。

　　当这种略微有些讨好的人格，遇上了龟毛又难搞的谢尔顿，很多事情变得理所当然起来。在这个巨婴室友的高密度刻薄之下，莱纳德对刻薄似乎有了平常人难以企及的耐受力，显得钝感起来，可以忍受他几十页厚并且需要每隔几年就重新签署一次的室友守则。

　　就像最初拉杰和霍华德对佩妮说的那样，“没人喜欢谢尔顿，我们只是喜欢莱纳德”。成年之后，谢尔顿的社交，是从莱纳德开始的。一开始，没有人能够忍受成为他的室友。但当有了莱纳德的吐槽作为缓冲，谢尔顿身上的缺点被一种善意和宽容包裹住了——你看，那个人就是那么讨厌，可还是有人会跟他玩。

　　这种神奇的搭配是可以跨越时间和国别的。早在1962年，上海美术电影制片厂曾经拍摄过一部动画片，叫《没头脑和不高兴》。片中的一对好朋友，一个是没头脑，总是丢三落四欠考虑，一个是不高兴，永远作天作地太聪明。他们互相碰撞，一起成长。

　　闭上眼睛，几乎每个人都能想起自己身边有一个像没头脑这样的朋友，需要不高兴去提醒他不要犯错；也有一个像不高兴这样的熟人，需要钝感的没头脑来迁就和陪伴，谢尔顿和莱纳德也是如此。

　　虽然有着不低的社会地位和稳定的工作，但谢尔顿和莱纳德都代表了一种不完美的生活状态。莱纳德从小受高个子同学的欺负，24年没有交到过女朋友，缺乏自信，不会主动。倒是谢尔顿坦荡地走进美女邻居佩妮的家里，帮她收拾乱糟糟的沙发，慢慢打开了局面，也为莱纳德和佩妮的未来提供了更多可能性。

　　因为莱纳德，谢尔顿也被更多朋友接受和理解。有次，大家为谢尔顿举行生日会，他被勾起了难过的回忆，毫不领情，自己躲进了卫生间，坐在浴缸上。佩妮进来安慰他，告诉他，对他的看法如何慢慢发生改变。“曾经有一段时间，我一定不会和你这样的人做朋友。但是现在，你是我最喜欢的人之一。所以，如果你想要的，就是在卫生间度过你的生日，我愿意陪你。”

　　至少在那一刻，很多人应该是羡慕谢尔顿的。

　　如果说之前的谢尔顿是一座没人有兴趣登陆的孤岛，莱纳德像是一座桥，把外面的世界打开了给他看，也教会了他理解许多事情，让他听懂什么是开玩笑，什么是讽刺，告诉他，生活中，很多事情比正确重要。

　　3

　　然而，生活中还有另一部分真相：有了没头脑陪伴的不高兴，会变成高高兴兴的吗？

　　答案并不肯定。当谢尔顿和艾米得知了谢尔顿获奖的消息，有说有笑地走出公寓，看到公寓楼外群集的记者，谢尔顿前一刻的笑容立刻被代替了。那个我们熟悉的、抗拒的神情马上回到他的脸上。

　　每个人都有自己不想面对的世界。加州帕萨迪纳罗夫莱斯北大街2311号公寓里，这个永远也修不好的电梯，曾经是莱纳德没头脑的杰作。12年前，莱纳德和其他两个伙伴试着让火箭模型升空，但在调配燃料时算错了配比，随时有爆炸的危险。谢尔顿毫不留情地指了出来。莱纳德说，我学的才是应用物理，我真的已经受够你了。可燃料桶开始冒出白烟，证明谢尔顿说得没错。

　　莱纳德抱起燃料桶，想下电梯转移危险，被谢尔顿拖了出来，他把燃料桶留在电梯里，关上了电梯门。莱纳德不耐烦地反驳，“我们还有的是时间”。但是电梯门合上的一瞬间，燃料爆炸，电梯发出巨响。

　　电梯坏掉了，但四个人平安无事。谢尔顿用他一贯自以为是的绝对正确，拯救了大家。没头脑也离不开不高兴。这一声碰撞，是故事的开始，也催生了12年间生活中你来我往的大爆炸。

　　12年的陪伴过后，他们即将打包离开这所公寓，开始新的人生。不高兴的谢尔顿和没头脑的莱纳德，也都变成了更好的样子。

　　而那个坏掉12年的电梯，终于修好了。