“我第一次看他脱衣服，你知道我想到什么吗，芭芭拉？园子里新鲜的蔬菜包在干净的白手帕里……”

　　《丑闻笔记》里这几句话，像是一个钩子，不是比方奇妙，只是手帕招惹了我，这么多年，久违了的手帕。

　　虽然小时候，一堆孩子坐个圈圈，唱一首“丢手绢”的儿歌，大人总是要给我们胸前别一块手帕，交代哭了擦眼泪的，大多时候却是用来擦鼻涕，小孩儿好像有流不完的鼻涕。

　　老早有首儿歌说过年：糖瓜祭灶，新年来到，媳妇要花，孩子要炮，婆婆要块手帕罩，男人要顶新毡帽，公公要个耍核桃。这个手帕罩，罩头用的，主要防尘。

　　那时乡下的手帕不花，大多是白色的，偶尔也有格子的。大人也用，妇道人家除了罩头，有时洗了头，用手帕笼一下头发；摘一捧豌豆就用手帕包着，或者摘樱桃也用得上；吃筵席时，放在膝头。男人的手帕差不多都是擦手的，男人上桌吃饭，那时不像现在还配碟子，只是一双筷子，自然不能汤水乱溅，这般右手伸筷，左手手掌朝上接在筷子下边儿，菜吃到嘴里，自然得擦一下，不然不好喝酒啊，手帕就用上了。

　　后来看书，知道那时城里男人的手帕，有时还预备着给女人擦眼泪。而女人的手帕，很多时候用来拂去男人肩头的风尘。

　　长成青年之后，我看过一部叫《幸福的黄手帕》电影，高仓健演男主角，那时他正风姿英发，失手杀人入狱，六年后出狱，他不知妻子的心思，他写信说：

　　如果，你还在等着我的话，就在家门前飘起一条黄手帕吧。他忐忑走上了回乡之路，他不知道等待他的是什么……走啊，走啊，结果，他没有看见一条黄手帕，而是看见无数黄手帕……真让人热泪盈眶，原来爱情可以这样感人。

　　再后来看《红楼梦》，也看到好多手帕，就不说贾芸与小红了，单说宝玉和黛玉。

　　宝玉要看宝钗的手串，宝钗一时又褪不下来，于是：

　　宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。”……话说宝玉正自发怔，不想黛玉将手帕子甩了来，正碰在眼睛上。到后来宝玉因棋官和金钏挨了饱打，躺在床上不能动弹，黛玉来看，眼睛哭得桃子一般。宝玉着晴雯送了两方旧手帕过去。黛玉因此写了三首诗，其中一首这样写：

　　眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁。

　　尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲。

　　至于为啥要送旧帕，有红学家说，旧帕谐了“就怕”二字，就怕你难过，别難过啊。这有些牵强，不如说，我用过的手帕送给你，我擦过眼泪，你也要哭也要擦眼泪，泪水在一块，也是心意。

　　从前的闺蜜叫手帕交，那是因为女孩儿坐在一起绣手帕，总有话说。这场景我见过，几个女子坐在一起，用绷子将手帕绷平，取手五色丝线，绣一朵花，几根草，简简单单的，也有绣并蒂莲，双鲤鱼，偶尔也有绣个双喜字的，这样的手帕轻易不会送人，有特定的对象。我记得院子里的九姐，正月新女婿来了，走时给他口袋里悄悄地塞一条手帕。想送，却又不好想意思吧？

　　关于手帕，最近看到的是黄永玉回忆张伯驹先生的：

　　某日，余偕妻儿赴西郊莫斯科餐厅小作牙祭，远远见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索漠坐于小偏桌旁，餐至，红菜汤一盆，面包四片，果酱小碟，黄油二小块。先生缓慢从容品味。红菜汤毕，小心自口袋取出小手巾一方，将抹上果酱及黄油之四片面包，细心裹就，提小包自人丛缓缓隐去。余目送此庄严背影，不忍它移……半月后惊闻伯驹先生逝世。”

　　张伯驹先生曾用大洋4万块购得西晋陆机的《平复贴》、黄金170两买得隋朝展子虔的《游春图》……后来，他将这些举世无双的宝物捐给国家，老来清贫如此，让人感慨万千。