好女孩的代价也是惊人的。它会让女孩压抑真实的自我，阉割独立与勇敢的个性，湮灭其可贵的创造力。

　　菲茨杰拉德在《伯妮斯剪发》中，讲了一个很现实的青春故事。

　　玛卓莉是一个光芒四射的女孩。她有一张童话般的面孔和一张能言善辩的嘴，在纽黑文的舞会上，她曾连翻五个筋斗，出尽了风头。她一下子出了名。往后的舞会里，假定没有她，几乎合座为之不欢。举座少年，固然为之倾倒，就是在场女生，见了她，也目眩神迷。

　　她是放肆的，也是狡黠的。玛卓莉当然算不上好女孩。但是，越“坏”，越魅力无敌。越不羁，男孩们越为她神魂颠倒。在她家，少年们一个接一个地敲门，渴望和她说些什么，或做些什么……

　　另一个女孩叫伯妮斯，也很美，家境也算显赫，但奇怪的是，连最黯淡的男生，都不愿意和她在一起。

　　她比一件老式家具还要沉闷。张口闭口，均是“我妈妈教我……”“我要去的学校……”“我们家有一个……”她在严肃的规矩中长大，生平最大的梦想，就是做一个好女孩。好女孩应该乖，所以她很乖。她被困在规矩之中，成了一个100%正确的女孩。

　　但是，100%正确的女孩，意味着生命力的受困，道德的绝对优越，与之相处，任何人都会感觉到这些不爽：1.她永远是对的，而我永远是错的。2.除了正确，她一无所有。这样的正确令人觉得好无聊，好乏味，好讨厌。3.她好木讷，像一个蜡像。

　　“为什么没人喜欢伯妮斯？”玛卓莉的母亲问。

　　“她一点都不快乐。男孩子们对她没有兴趣…… ”玛卓莉说，“有谁愿意那么无聊呢？把精力浪费在这样的一个笨人身上……”

　　“可她是一个好姑娘。”

　　“是的，所有不受欢迎的女孩子都是这么想的。酸葡萄！我敢打赌，如果能让几个男孩子意乱情迷，在舞会上每跳几步就有人切入，赔上十年生命她也愿意……”

　　玛卓莉说对了。

　　后来，伯妮斯为了爱与被爱，她挣脱缚身的过时礼教，打破了她的呆板、静怯、不自由，不再软弱、呻吟，她开始看到别人，她学着打扮，和男生跳舞时，身体向他们靠过去……

　　她终于变得动人，渐渐地，成了舞会上炙手可热的新星。

　　这两种截然不同的状态，哪一种令伯妮斯更快乐？

　　当然是后一种。

　　生命的本质在于流动。

　　当它被囚禁，整个世界里就只有一个“我”，她看不见别人，别人也看不见她。

　　只有等到她打破禁忌，与他人联结，生命才开始恢复生机，得到生的自由，爱的喜悦。

　　中国的女孩，大多数都是另一个伯妮斯。

　　整个社会，都在用这种控制，批量生产好女孩。只是这种“好”，往往约等于顺从、妥協、退让、息事宁人。

　　因此，好女孩的代价也是惊人的。它会让女孩压抑真实的自我，阉割独立与勇敢的个性，湮灭其可贵的创造力，使得她们从一开始，就渴望成为附庸，而非努力去实现愿望，拼自己的江山。

　　比如最近热播的《欢乐颂》里，曲妖精是典型的坏女孩。她谈过很多恋爱，骂过人，打过架，为人处世从不走寻常路。如果你用道德去审判她，她一无是处。但是，剧中也只有她，受到的赞赏最多。她可以独立撑起一个公司，可以一眼看穿渣男本质，可以路见不平抄起高跟鞋就开打，可以一出手就摆平无数麻烦。所以，观众对她不得不服。

　　大家在弹幕里评论说，社会我曲姐，人美路子野。实在太酷了。为什么酷？因为她自由。