每年清明，我就会不由不缘想到家乡——中川山村。因为这种扫墓祭祖的节日，总会想起永远躺在荒草墓堆下的父母，想起父母，难免想起那些往事和村庄。
清明节大概是家乡海棠花（村人都叫山楂花）盛开的时节，一句：“雨洗海棠如雪，又是清明时节！”我总是怀疑宋人方岳是我的中川老乡，这句子分明就是描写清明中川的景色！
那时候在村庄上，阴雨绵绵的天气，我们特别喜欢聚集在别人家的羊圈房房里打牌、喝酒。自顾着享受我们春来只有阴雨天这份难得的小娴，任他屋外“一汀烟雨海棠寒”，我们对这点难得的休闲还是弥足珍惜的。
记得一次掀牛九，用两张塑料牌抽大嘴巴子，我一个叔伯哥腮帮子被抽的红红的，让他让位给别人玩他就是不肯，其实村上这样死犟死犟的人很多。因为在我们觉得，这点娱乐更优胜所有你们的“春宵一刻值千金”。
这绵绵细雨中，能躲在羊圈房房里玩的人是幸运的，更是幸福的，因为有一些人还要在毛毛细雨中去放牧羊和牲口。
其实在山里的雨中，跟着羊群，穿着雨衣和轻便的解放黄球鞋上山放牧，心情和在家里玩牌的人比较，少了那份兴奋之外就再也没有差别了。
出来放牧的人内心还是淡然的，因为在这个世界上，农民是最最勤劳和最容易满足的人。
“ 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹，（酒醒删）微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
每一次雨中，一旦是我出去放牧，我就会想起苏轼这首诗词，不管怎么理解都很符合我们雨中放牧的心得，这是从早上心情淡泊的出发，到晚上归到暖窝窝的一个全景写照。
“欲减罗衣寒未去，不卷珠帘，人在深深处。残杏枝头花几许。啼红正恨清明雨……。”宋人赵令畤的这首诗词，真若《西厢记》里那句：“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。”村子里没有闲愁，也没有有闲情，花残了正是杏儿成长的过程，这是村子不胜欢喜的一个过程，因为没有谁比村子更懂得果实成长到收获的一个全程跟踪与希望。
清明时节村里的祭祖，祭的是一种怀思，更祭的是一种传承，当然是祖祖辈辈辛勤劳作的传承；对田野的希望，对花残坐果一个最真实的认知与理解！无矫情，无闲情！
清明的雨，滋润着黄土，充裕着荒草、庄稼，更告慰着地下安睡的先人和前去祭祖的人。
我承认，“”村庄”他是理解不了文学体裁的乡土，譬如沈从文和鲁迅，但这只是文化层次的阻隔，与智商和情怀绝对无关。
乡村的情怀就像一个善良敦厚的母亲，她默默的站在村口，送走爱护和养育到羽翼丰盈需要展翅高空的游子，无论内心如何波澜壮阔，她总是不善于表达的沉默着，甚至挤出一张笑脸展示给孩子。
黄土地是“”村庄”赖以生存的根本，每一个村人的汗水都沁润了脚下的黄土，每一双村人的脚，都从稚嫩到老茧完成了丈量每一个山山梁梁、沟沟洼洼的使命。
从春种到秋收是村庄的农忙季节，每一天从播种、除草到秋收加上放牧羊和牲口，每一个人每一天都将作息时间安排的满满当当，我们有句话叫：披星戴月，面朝黄土背朝天。
我曾经写过关于家乡的一首拙劣的题名《老农》的现代诗歌：
皱皱巴巴\一片布满岁月的沧桑
的面孔\更是一双掺杂了一生
\浑浊的眸子
\向来默默抵抗也是承受烈日
\酱紫的肤色
\铮铮而又韧性\蹒跚的脚步\在
牧羊鞭的牵引下
\无声的拖沓着自己的余生
\谈起黄土岗上曾经的花儿
\你说
\那些年轻的岁月
\夏天光着脊梁\冬天裹着皮袄
\一声声扯破嗓子的少年
\那才叫穷乐呵
\穿过岁月驼成了弓的脊梁
\一行行、一堆堆\荒芜的
山灰堆、梯田
\是记忆记中的竹简
\汗水穿透了岩石
\岁月刀刻的皱纹\总是有着超越了年龄的过于沧桑。
一年四季忙的热火朝天，如果你说乡村没有娱乐文化，那你就错了，黄土高原的醇厚民风完全是对古代周礼的移风易俗。比如过春节首先祭祖，然后成群结队的青年人到年长和辈分高的人家磕头拜年，老年人和长辈拿出好酒好肉招待来拜年的人。
接着就是把全村的牲口赶到一个空场地放爆竹除刑，这是人对牲口的一种忏悔之意，希望牲口这一年乖乖的，减少人对牲口的各种刑具。比如牲口不听使唤，骡马要带上嚼子，牛要上鼻牵，这都是牲口调皮人不得已给它上的刑具。
然后就是初二三开始演唱的社火秧歌、山歌、花儿、三弦和小曲儿，当然也有戏曲舞台上的秦腔。
很多时候，我总是禁不住的想，那片黄土地上的一种粗糙憨直的情怀，他其实就是山村文化与文明的底蕴。
早年就有黄土高原上的花儿，它所表现的热辣，完全是人性原始的感情表达，正类似我们大多现代人在情感方面的直接，但去掉那些物欲要求的掺杂。
记得最近的一次回村是四、五年前，农历十月初一，家乡一个特定祭祖的节日，我回家给父母扫墓。
那时候村庄已经退耕还林了，一个个破旧的庄院和茅屋在时间和风雨的腐蚀下，已经摇摇欲坠，像一个个弱不禁风的老人。
白杨树，海棠树和杏树混同着繁茂的蒿草，在风中摇摆着舞姿，我仿佛看到了那些年村中的社火秧歌队；一个个正值烂漫年代的女孩，舞动着手里的红色丝带，笑着、跳着。我甚至看到了心中那些混混沌沌的初恋。
在春节热闹的跳腾中，混同着酒精的麻醉，我的手搭在女孩的肩上，心里洋溢着人性最深蕴处异性相吸的快意……回忆中，一丝曼妙的快乐，让我瞬间回照了一刻青春的青涩，这种感觉只有故乡能给我了。
父母的墓地安静的只有风和荒草的窃窃私语，我抬头四顾，青山还是原来的青山，它们寂静、安祥，没有喜悦没有悲伤，像一个个完全参透佛法胜意的入定老僧。回忆里的一切已经不再。就像我从一个少年变成一个大叔，时光已经抹掉了这里的所有的热闹和繁华。
最新评论