于我而言，首先，肯定是为了排解寂寞，这世上如果有什么难题大家都无能为力的，无疑就是它了，关于寂寞，多年前曾经跟好友特意在信中争论过，他说我“充其量只是接受而已，”“而我，”他又说，“真的可以用享受二字来形容，”，但估计像他那样能享受其中的也少吧，而且你很难分清是不是仅仅喜欢它带来的宁静呢，或者，两者根本就是一回事，只是先后、角度的区分而已。

　　至于为什么经常会感到寂寞，我觉得也很有必要分析一下。年轻时虽然也总喊寂寞，至少还有朋友、活动等宣泄的渠道，有希望渡过；不像现在这样，黑洞般见不到底，又不能任由性子来，否则怕被当成神经病，增添家人的精神负担。我经常看足球比赛（电脑上），嗯，中国男子足球除外，大概十多年前就绝望了。实在羡慕国外的观众，大到八九十岁勉强能行动的、小到怀抱中的孩子，都能到现场加油，率性而为。

　　我总觉得很多国人太重面子，虚荣心很强，在意别人对自己的看法，每个人又都相互牵制，满足于拥有日常的庸俗，活得太累了，现在这个时代又太过现实，像我这样能力有限又不屑现实生活的人就会过得很痛苦，看看周围，几乎找不到同道中人。所以近来常看书写些字，逛逛文学网站，让自己能不惮于孤独。

　　我一般宁愿称自己在写，最多说是写字，不敢随便在后面加上“作”字，这个字太隆重了，很有压力感，可能也同样跟我前面那位朋友的论断有关。他说过，中国只有三个半“作”家，自然，他指的有效区间是现当代。当时我不禁好奇又小心翼翼地向他求证，自己喜欢的鲁迅可有一席之地，他点头说算一个，我顿时舒口气，其他两个半谁管它呢。鲁迅文章中最喜欢《伤逝》，水般流动的忧伤，改一字而不能，伟大的作品。

　　我这个人也有点狂妄，尤其是年轻时候，虽然不至于像朋友那样只有三个半入眼，对于作品本身还是很有要求的，有些看不上几行就扔一边了，管他是不是成名作家。但对于真正强大的作者很敬重，诗人中如北岛舒婷，后者直白些，诗中时有警句闪现，“心也许很小很小，世界却很大很大”、“我的忧伤因为你的照耀，升起一圈淡淡的光轮”，惭愧自己写不到如此境界，好像太单薄了。有点扯远了。

　　年轻时每天感觉都有很多事发生，一件件记忆犹新，时间流逝得就相对较慢，很紧凑，好不容易才一天结束。关于这点，托马斯曼有过详尽的论述，这也是我为什么要写的原因之二：可以留住自己的想法、感觉，间接地就如同留住了时光。要知道，这世界除了自己，没有任何人会那么在意你的一切。正如很多人旅游拍照，为自己真实容颜留念一样，作心灵的记录。

　　从这方面而言，浪费时间未免就太可惜了，失去了整块的生命似的，我有过这方面的惨痛教训。保持常写还有一项额外的福利，就是你的日常会变得精细而意味深长起来，值得庆贺！