在不同季节，于糕点之上，放几朵园子里采下经过糖霜处理的小花，娇艳欲滴的姿态，让不喜甜点的人，也忍不住放进嘴里，缓缓融入唾液，聆听着小院微风清爽绿叶细碎之声，这甜，不再腻嘴，却让咖啡更香浓。

　　日本人吃花偏甜，宋朝人吃花偏咸，前者以半干鲜花沾热糖霜而瞬间凝形再冷却，着重装饰功效，后者包裹蛋衣后油炸，以滋阴养身为前提。北宋著名好吃鬼苏轼《赵昌寒菊》：“轻肌弱骨散幽葩，更将金蕊泛流霞。欲知却老延龄药，百草摧时始起花。”不管怎么吃，吃花能延年益寿，这是三千年的生活文化，无论是否风雅，唐宋王侯将相，无不趋之若鹜，深信不疑。

　　我忍不住好奇，询问佐原民宿女主人：“什么花都能吃吗？”她顿时愣住，似乎从未思考过这个问题：“应该都能吃吧！我都是吃自己种的，没有农药，很干净。”吃花，在日本很寻常，几乎所有的甜点都取之于当季花卉。

　　我最喜欢的是四月樱花麻，在三月底樱花盛放前两三个月，和果子点心铺老板，会先采摘樱树叶，洗净后用盐腌制，如土耳其或希腊人腌制葡萄叶做地中海式粽子doma，只是中式粽叶不能吃；等樱花盛开后，捡拾樱花，与糯米一起煮成粉红麻，再用腌制过的樱叶包裹。我尝过许多不同人出手的樱，只有茶道老师进出的老铺最正宗，连叶带一起入口，绵密绝妙，樱叶不涩，樱不甜腻，看似色泽暗沉，塞进嘴里，却仿若精灵起舞，叫人情不自禁地闭上眼睛，默默地享受着粉红色的温柔。一般的新式点心店，功夫不到家，樱叶咬不动，甚至有人拨开叶子单吃樱，便失去层次感，而万分没意思了。

　　佐原古镇的小江户茶道老师，大概是最有资格做食评家的现存人种，毕生工作都在寂静里寻找生活美感，嘴刁，是必然。我可以想象古人的放逸生活里，包含着各式精致享受，各种花卉做的甜品，是其中主要的点缀。

　　無论宋朝青楼或江户吉原，甚至远古波斯王朝，花卉，是不可或缺的生活必需品，装置与餐宴，或养身沐浴，是绝对必要的奢侈。

　　我在佐原参与香道的课程时，看先生打开漂亮花结的小布包，拿出一小块香木，研磨成粉末，再用季节印章压制香炉里的香粉，让燃烧回路顺着表彰节气的几何图形蔓延，闻香者，则在品茗之时感受着身体发肤的细微变化，毛细孔回旋开展间，有如体内舞蹈。每位参与者携带自己的香包，在课程中，轮流品茗，传递写下感想的书笺，最后交还给老师批示结论，同时沾墨吟诗一段。只是闻香，至少要跪坐两小时，然后，再以当季花结，绑好自己的香包才离席。一年十二个月，就有十二种不同的花结，看先生绑得顺手，接过来一试，才惊觉自己的笨手笨脚。