父亲在前面挑着走，莪在后面跟着跑——
三十多年后，莪与我妻、我姐等一大群，到妹夫的鱼塘上剜荠菜，割水芹，捡蛤蜊的时候，无意中看见西洋浜的小河上，已搭了座小石桥——那时自然是没有的：两边的榆树，杨树，香榛，茨槐。……混杂在一起，一个劲疯长。因为是早上，知了的叫声并不庸懒。野草长过了胸。那些在微风里摇曳着往高里长的，是结着小米般果粒的狗尾以及更多的叫不出名字的。锯齿藤，牛蒡这些藤蔓，自由散漫，无拘无束，昂然爬过了路面，一不小心就绊着脚。
父亲歇下担，抓起头上金字塔似的尖顶芦苇帽，扇着，几条汗水从雪白的鬓毛里想钻出来，被父亲一把捏住。莪不累，跳到地里捉了只蹦达的蚂蚱。在各式各样的蚂蚱里，莪最喜欢一种叫“蜡翅”的，全身碧绿，方方的平平的脊背，基本呈长方体，半透明，它们好像天生就是玩物，不是虫豸，两只眼睛镶嵌在方方的脑袋两边，像两粒晶莹的彩色玻璃，手指一摸，光滑，冰凉，里面是琥珀一般数点闪闪碎花。莪非常喜欢他们的眼睛，看着它们，不知道在它们的眼里，莪是怎样的鬼模样——并且不像螳螂，会在凹陷的眼眶里，忽然将跳虫一样的眼球，竖出来东张西望，像个偷瓜的贼。而且蜡翅，更有趣的是，捏着两脚，轻轻一吹，她可折叠的带刺的两腿就一跃而起，呈个直角，“吱吱”展开层层叠叠的翅膀，愈到里层，翅膀愈小，愈薄，除了肩部一些绛红外，翠绿的颜色也就愈浅，愈透明，终于接近乳白色。但腋窝处，据莪所知，几乎每一只总会有一块红，虽然形状不一，仿佛是谁将彩笔任意一抹……兀自在手上飞了一会儿，知道飞不走，就一层层收起翅膀，回到碧绿，长方体。
……所谓桥，其实是条隔河浇铸的灌溉渠，十数米，从小河的这头，延伸到对岸的杂树丛里。半渠水在哗哗淌，黛青的水草像一条条布带，一例倾斜，如被劲风吹着；上面每隔一步，摇摇晃晃安放着一块水泥板，像豆腐店里的夹板，方方正正，摇摇晃晃。
“当心呀！”父亲正当壮年，百多斤的担子在他的肩上，也不吃力，回头照应着莪。
“噢。”莪应着，像只猴子，一块块跳过，其实心里并非不害怕。
胡雪桥的轮船是从来不会误点的，迎着旭日，像只昂首挺胸的公鸡，呜呜开来。其实于莪，第一兴趣不是轮船，而是这庞然大物奔来时，两岸掀起的波浪，像支巨大的箭，挟裹着千钧之力，逼近来，逼近来，“咣——”的一响，岸边的水花溅得老高，就像将谁撕裂成无数碎片，抛在空中，纷纷扬扬……惊心动魄，恨不得也配合着高叫一声。
“上船呢。”父亲叫了一声痴望着的莪，莪也就跟在三三两两的旅客后面——都是成年人，没有一个像莪这样的孩子，男女各半，扁担，绳子什么的，几乎没有人空着手——上了一条窄窄的跳板。显然，父亲是掐准了的，这班船，就是去舅舅家的蔡渚轮船。乡下的旅客们慌乱了一阵，分做左右两边坐下。船仓是个大肚子，两边坐下了，中间还能跑，“空空”的桐油刷过的舱底，一条条木板拼成，两边翘，底板平。莪好奇它竟不渗水，好奇这样的大肚子，究竟有几个？包藏了多少人？跑前跑后，发现也就我们这一舱，低低的一个小平屋。后面的一个地下室模型的，不是客舱，是机舱，莪探进头，一个满身油腻的人瞪着莪，吓得一缩，赶紧跑回父亲身边，扒在船窗口。
窗外的风景虽是熟悉的乡村，但在特定的速度里，从河心看去，就新鲜。白墙黑瓦，仿佛都长了翅膀，一片片在阳光里逃走。更多的是连绵的河岸，有的寸草不长，塌成陡壁，甚至凹陷，剥落着潮湿的暗褐的泥土，都在拼命向后跑。有时会穿过一座桥，有点有趣，可惜太快，像燕子在头顶飞过。
“余舍大桥。”父亲说。
啊！这就是余舍大桥呀？有多少次，父亲说过他年轻时的亲历，日本人的狼狗，被俘的国民党二伯，桥上架着机枪的新四军……理不清。还来不及多想，就远远地抛在了后面，剩下兴趣昂然的，是看见不远的河沿上，几个女人在捶衣裳，裤管裸到膝盖，袖口捋到臂弯。“跑呀，跑，赶快跑！”莪在替她们着急，忍不住喊。但河岸的花花绿绿的女人，不急不恼……波涛剪出长长的斜线，汹涌着向前推进。第一条斜线的面前，形成一带深深的凹槽，好像憋着一股劲，吸了一口气，“哐——”的一声，撞上岸，炸出支离破碎……女人们哈哈大笑，倒退着，拍打着抓着棒棰去捞载沉载浮的衣。
……
“难得来一趟，怎么急着走？”父亲将两个空筐套在一起，舅母挽留着。
父亲憨笑着：“家……家里还有事。”
“那，小老虎留下！他总不会有事吧？又不念书。”舅母抚着莪的头，说。
父亲犹豫着：“那，那就留几天吧——”舅母在裤兜里摸，摸出一个卷着的手帕，解开了，抽出张五块的，塞给父亲。父亲的脸刹时通红，“这，这……”说不出话，“这怎么行？”舅母继续塞：“啊，啊啊，拿着，这么多西瓜呢。”父亲更急：“……我哪里是卖给你的啊！”父亲操起筐，逃走了。
莪就留在了舅母家，这个仿佛六七岁的夏季。
舅母家里，有莪三个表姐，两个表兄。大表姐叫仙，从来没有见过一回，另两姐妹分别叫梅和虹。两个虽然年龄相仿，但长相、性格几乎没有相似的地方，舅母似乎有些偏心。比如，早上带莪去买油条，舅母总是叫小表姐虹，而梅则可以睡觉。虹长得不漂亮，有些儿驴脸，一只眼睛也有点瞟，看人的时候，眼梢轻轻一扫，好像不把你当回事，有时也会发点小脾气，梅就不一样，长得亭亭玉立，跟谁说话，还没开口先笑笑。但不知怎的，莪还是喜欢跟倔倔的小表姐在一起。
“哎——”虹拖长了答应，从木楼梯上摇摇晃晃走下来，头还没有梳完，带莪走出小院。
小院在一个高坡上，七八户人家。除了舅母家，其他的几户门前都用大大小小的石块垒着矮墙，种了些葵花，丝瓜，胭脂花之类。“不值钱，我们乡下，走错路都是。”莪骄傲地对虹表姐说。不知乍回事：都说葵花朵朵向太阳，但那几家的几棵葵花，却不是这样，笨大的一个头，从早到晚低着，欠了谁的钱还不起似的；又像戴了顶帽子，在接受批斗。 夏天的早上，常常会忽然间噼呖叭拉，鼓掌似的一阵雨，半碗泡饭没吃完又停了，巡回演出一样转去别处。
“鸡啄西瓜皮
雨啄塘灰皮
脚炉盖头是谁的亲兄弟
莪唱着乡下带来的歌谣，和虹表姐走出高高的小院。雨点将路上的灰尘，打得起了薄薄的一层，像揉破了的烧饼皮。空气有点闷，有股呛人的尘土味。莪来时的奔腾的大河，在这样的早晨，才刚刚苏醒，没有远方开来的轮船，歇夜的船这时候大都死鱼一样浮着不动——虽然每一只都冒着青烟——缓缓移动着的几只，也只是小范围挪动，调个姿势，让个道什么的，就像刚刚睡醒的人伸个懒腰。河岸自然是长着树，通向远方，莪知道她们是垂柳，还没有形成浓荫，也形容不出姿态，只知道像莪漂亮的梅表姐，隔一段站一个。
虹表姐在体形上，继承了我舅的魁伟，虽然比莪大不了几岁，但跟她在一起，就好比一只小板凳摆在靠背椅一起。虹虽然有些倔，其实忠厚，在家里也听话。要不，怎么每次买油条总是她呢？油条有两种，一种三分钱一棵，一种五分。五分的约有手臂粗，不用说，三分的自然小些。每次我们来到时，“呜呜”作响的油条店，队伍已排了一长溜，男的女的都有，凡是女的，手里大都有个篮，没有表情，默默无语，等着……我们乖顺着，跟在队伍尾，逐渐挪动。有时候会有人插队，前面便一阵骚乱，相吵什么。轮到我们时，虹总会买一棵五分的，其余是小的。莪吃着的时候，每次从中间鱼肚白的界线里，撕成两半，这样，吃掉一半，油油的嘴唇走到家，手里还有一棵。
一路吃一路走。这时有好多家门前，已摆出了矮竹凳，刀，锯。男人一般不会太高，胸前的白白的围裙虽不油腻，却沾满了竹头屑脑，身边一堆毛竹管，稀里哗啦，截得都短，像码着的暖瓶。刚刚截出的口子，喷香，白嫩嫩，仿佛多煮几遍还能当毛笋吃，掩盖着油条的香味，大街上弥漫着山里才有的清香和野气。
“他们在做啥？”莪问虹。
“做筷子。”
体格大的一般都比较忠厚，尤其是女人。一次，我俩去看电影，中间竖着木柱子，所谓凳子，是一行行长长的木条。莪因为没有经验，找着了位置后，就顺手将票根丢弃了。电影开演了几分钟，我们已进入了状态，黑咕隆咚里，钻出来几个青年，说位置是他们的。“我们对过票的呀！”虹表姐有些急，让莪拿出票。莪摸不出，很委屈，吱咕吱咕快要哭了。表姐也委屈，但没有骂莪，抓起莪气哼哼往外走。微明里一个青年突然说：“咦——这不是张林的妹妹吗？你们坐，你们坐。”我们喜出望外……使莪知道，大约表兄张林，在这个镇子上，是有些名气的。
几个姊妹里，最像我舅的，当数我表兄张林。高高的个子，说一表人才，应该不过分。他的眼神明亮，沉稳，一般不笑，虽然也不是严肃之类。舅母总是连名带姓称呼他，而叫其他的孩子总是一个字，喊小表兄强又是一番别样，没名没姓，叫“小赤佬”。张林平时在家总穿条雪白的西装短裤，背心，捧本书。听见有人来访，或者出门，就套上长裤。莪有次乘他离去，翻过他的书：《高等数学》。（恢复高考那年，他一举取了复旦。）莪的丰富，止于腊翅，虽然从一筐大大小小的西瓜中，仅看表皮，也知道生熟——而这又算得了什么呢？
三个表姐中，梅是一枝花，聪明，漂亮又不妖。梅的鼻子与眼睛的距离，有点紧凑，因此乍一看一年到头像在笑，尽管她其实不一定在笑，却无意中给了人亲切。一般来说，长得小的大都聪颖，机灵。但数十年之后，莪好像悟出了一个定理：上天造人，不会特意将哪个做得十全十美，更不会将好运集中在某一个人身上。比如聪明漂亮的梅表姐……
院子里的几家，莪了解得最多的，要数隔壁阿姨家。大人都上班，白天留了俩兄弟在家，大的叫阿大，小的就叫阿二。阿大有点不幸，是瘫子。阿二小两岁，大约跟莪差仿，和莪一样也不是太懂事，不会照顾残疾哥。例如，倘是阿二做饭，刷锅洗碗就轮着了阿大，反之也然。之所以记着，是因为他家出过两桩小事。
一天午后，我们刚刚吃了饭，聚在前厅，木板隔成的墙壁突然传过“轰”的一声，接着鬼哭狼嚎，大呼“救命！”我们吃惊不小，踢踢踏踏跑到隔壁，只见阿大掉在铁饭锅里。一头泔水，惊慌失措，爬不出来——我们手忙脚乱，扶凳的扶凳，抓臂的抓臂，将阿大从铁锅里捞出来。性命之忧自然是没有的，乱了一阵。让我们知道：因为阿大不能站立，每次刷锅洗碗，要爬上灶台，虎踞龙盘，这次一不小心，连人带碗掉进了锅里。
另一个故事是一天中午，还不到吃饭时分，院子里静悄悄，太阳照着，向日葵，桂树，青草……在“吃吃”吐着气。忽然，土场的中央，“劈喇喇”跳起一条白鲢，院里的人还没有反应过来，就听见隔壁的阿姨骂开了。“吃，还吃什么？没用的东西！”两兄弟在门口探头探脑，想去捡鱼，又不敢。女人自然是要去劝解的，劝解中我们才知道：今天是他们家里的一个什么节，特意买了两条鱼，不想“这两个没用的赤佬，连条鱼都看（平声）不住，大的让猫叼走了，剩条小的，还吃什么？”隔壁阿姨余怒未消，骂着。那条苟延残喘的鱼，在土场上蹦跳了一番，就躺着不动，好像在疑虑自己的遭遇，身上也不再银光闪闪。
相比之下，舅母家的生活安宁，平静。莪在那段日子里，唯一的祸事是，这天早上，莪跟强表兄同时内急，莪已先坐上了木马桶。“好了吗？快点啊！”强已按捺不住，连声催促。莪想早点让位，将起没起慌乱中，一脚绊翻了马桶。惊慌失措，污液顺着木楼板的豁口，稀里哗啦往下淌。要命的是，舅家住的是公房，楼下是轮船站隔壁的粮站，一包包面粉，小麦，米……那只朝鲜腰鼓一般的马桶，像个好不容易挣脱了压迫的小丑，几个连滚翻骨碌碌到门口……稀里哗啦，一塌糊涂。我们俩谁都没见过这阵势，谁都不知道该怎么办。尤其是莪，又急又羞，恨不得爬上窗户，跳进楼下的轮船逃走。
表姐表兄中，与莪最亲近的是小赤佬强，因为年龄相仿。说是表兄，其实也大不了几个月。强走路的姿势有点特别，脚跟好像总是空着，为了保持平衡，身体就弯出半个括弧。衬衫不用说，自然是大表兄的，遮过屁股，后面就无端空出一片，像在故意遮盖着什么。莪那时还不知道孔乙己，只知道从侧里看，有点滑稽，像个上茶馆的小老头。莪也不知道他哪里弄来的这种造型，这怪模怪样的姿势，不仅在他的兄弟姊妹中，甚至放大了浩浩荡荡在莪一大群姨表兄弟里，也是绝无仅有的。我们在一起，玩得最多的，是在门前的河里游泳。
每当太阳转向西边，将波涛翻卷的大河因临轮船站，粮站，供销社的的影子，割成一半明一半暗的时候，我们和主要是院子里的孩子，就像惊蛰后准时从土洞里钻出的青蛙，拾块砖石，把衣裤压在岸边的一排垂柳树下，一个个“通通”跳进河里，叽叽呱呱，你追我赶，浮上潜下。轮船开过的时候，我们就紧划几下，吊住船帮。这时水会突然汹涌，浪也无端扩大，胸前一种挤压，立即松手是有点丢脸的，忍住着……挂出好远，回头望，一道的伙伴如飘在水面的空心土豆。突然一松手，憋住一口气，拼命向横里游，否则，顺水飘到船尾，被呼呼旋转的螺旋浆挂上了，还能不能活，就不知道了。这样的壮举莪只敢玩了一回，一股柴油味，就不再英勇了。
强表兄已经念书，也不是太远，几排屋，没有围墙。墙是白的，比墙更白的，是每次下课后，同学们的嘴巴和鼻孔。不管是男是女，人人手里抓着个玻璃瓶，装了半瓶粉笔灰似的东西。操场上，走道里，只要下课的铃声叮当一响，个个仰起嘴脸倾倒瓶，呛得“呃赫呃赫”肺病发足，还在倒。强表兄也不例外，冷不丁摸出一个，炸弹似的拧了盖，仰起脸。
“什么东西啊？”莪问。
“山芋粉。”
“吃它干啥”莪并没有懂。
“呃赫呃赫……饿呀。”表兄呛着，答。咦——他早上没吃油条？
……
现在，人到中年，命运又一次将莪抛在这里，过往的种种，有些恍惚，如同前世，仿佛不敢相信：这里已没有半寸地方，是莪熟悉的。如同父亲故事里的余舍大桥，在头顶飞燕般掠过；如同曾经停靠在楼下轮船上的青烟，了无踪影。 莪站在舅母家的门前，辧不清东西南北。
“河呢？我们小时候的大河，在哪里？”
“在你脚下。”强表兄给了莪一支烟。
一条宽不过五尺的土沟——并且已不再是沟——淤泥，菜叶，残砖杂物，一群小黑点在上面飞，嘤嘤响。一阵风过，几张废弃的塑料片凌空飞舞，白的灰的，如一群展翅瀚翔的鸽子。莪看见岸边的垂柳，再不是亭亭的表姐，连成一片，不知自何时始，如一道迷朦的烟雾，迤逦而去……
最新评论