我第一次去县城，是因为预录师范学校去体检，坐船去的，有个老师带队。县里有个堂兄，算是家族里混得最好的，在金街岭一个刻着“为人民服务”的屋子里做事。他本是在百庙湖矽沙矿的，那段时间可能是到县里学习，就暂时成了县里人，这也很不错的。我下船走过我并不知名的金街岭，欣喜地看到那屋，往院子里瞧，真的看到堂哥。我到他住的地方去了，堂哥说，你妈托我买的麻我已买好，你有钱的话就把钱付了。出来时父亲给了我两块钱，买车票后还剩一块二，正好够付买麻的钱。我就立刻付了钱。
第二天一早去赶车，发现车票丢了，怎么找也枉然。这个时候我已经到了车站，因为没有票不敢进，也进不了。我有些天才地想到了先偷上车，等人家赶咱下车时咱就说等车到了沙岭我回家去拿钱。想来想去就只有这一条路，但思虑再三还是死了心，我不认得人家，人家凭什么相信俺？沙岭有落站，比周溪街更近一站，要八毛钱车票（到周溪街要一块钱），但沙岭下车后我还要走好几里路才能到家，人家怎么能停车老长时间等俺拿钱送钱？那么能不能等第二天送钱沙岭等？看似合理呢，问题还是人家不会相信俺呀。天哪，俺是买了票的，俺只是丢了票，因为俺的衣服太破旧，没有一个完整的衣兜，不管怎么小心，那票还是丢了。丢了就毫无办法。也想过，只要那个位子没人坐，就证明俺丢了票是真，俺不是就可以坐么？想归想，并没有勇气做，踟蹰间，车走了，我看到黄尘里远去的车屁股，非常失望。
热天，我身上还有一分钱硬币，并不知道县城回家的路。唯一可以做的就是顺着车去的方向走。
那时真没有好的体质，走了大约三十里地，体能消耗得所剩无几，确实太热，太饿，太渴。要提个帆布包，包里有一斤麻。没有办法，走一程，歇一程也要继续走。终于到了三汊港，顺街走看到一个好大的“饮食业”，我用一分钱买了一两米饭，这个时候已经饿得头晕眼花，却吃不下那一撮米饭。过三汊港街，往周溪的方向，还算是港头街地盘，路边有小泥屋，屋里有一个长得斯文的青年。我壮着胆上前求他给我一些水喝，凉水一瓢就行。那人不肯。不肯是他的本分，我没有丝毫怨怼。
一步一挨，到了沙岭的地盘，有竹园，竹园前有红泥屋，见一婶子，短发，满脸慈爱。
我说，从县里走着来，实在太渴，求一瓢水喝。婶子热情引我进屋，给热水，还给了少许炒面（炒熟的大米磨成的粉）。我感动得眼泪汪汪。
我自幼有胃病，吃炒面就反胃，吐酸水。但这个时候，吐酸水就不算什么大事，有这么些能量，我就可以走到家。
到汤家山垅里，太阳从西边照面，再走一程我日常劳作必经的路，我终于看到父亲、母亲。我小声说：爷，姆妈，我丢了车票，走着回来的。父亲、母亲看着我，知道有万千的怜爱，但他们什么也没说，我说，矿里的哥给俺买的麻。母亲答：是，搓绳的麻，纳鞋底用的。
那年我十六岁，完成了一次步行四十公里的“壮举”，虽然知道前辈有人走县城，甚至还有人挑一百八十斤的木柴走，但人家走的河床，人家不是空着肚子，人家渴了可以喝河里的水，我一路走来，只有嚣尘，无食无水。
要面子，我从说自己走一程，歇一程，更不说自己坐着后好多次不愿起身，因为那是有些丢人的。
丢人的事码一边，单说俺从县里一程走来，是走来的啊，八十里地呢，呵，俺原来并非百无一是，俺也小有些能力呢。
那是一九七八年脱伏交秋时的事。
到一九九五年的正秋，我再一次从县里走回故村。
那时的我，依然是非常的贫穷，妻子租学校附近的民房做小生意，赚得少许钱，被房东撺掇贩煤到大港造纸厂，那厂濒临倒闭，得了我们的煤却付不起钱，一拖再拖，令人心灰。小弟考上了大学，差学费一千五百元，明日就是报名的最后期限。我只能转辗到山里，找厂长要钱，自然是没有。日西斜时遇到一老乡，他妻子在厂里做会计。那人知道我的艰难，非常同情我，就漏露了一个秘密：厂里今天有钱，因为刚好卖了一张帆布，就是一千五百元。
我找到厂长，死缠烂打，说拿不到钱弟弟就读不了大学，厂长终于动了恻隐之心，同意把拿钱给了我。拿到钱时浑身汗湿，已是黄昏。一路拦车，到了县城，没有回周溪的车了，弟弟明天一早就要动身去九江，无论如何我要今天赶回周溪。忍着饥渴，一路急行。比起来，这一次比十六岁那次劳力好了很多。很快到了大埠岗，早知那是个有些斜气的地方，果然见到山脚下的小庙里有昏黄的灯光，而这时天已经全黑了，大路上的一切均融入黑暗，糟糕，实在无法行走了。
闭着眼好一阵，突然睁开，敏感到微弱的路的形象，敞着怀，麻着胆，顺着那似有似无的路影走。自我安慰：那神那鬼，不害我的。果然顺利，小有磕碰，很快就过了三汊港。在一边山一边水的曲道上，身后忽然有强烈的灯光。那时我依然没有拦人家车的念头，只是觉得借这光，可以快速行一程。
那车停了，有人喊：老师。
天哪，这是圣平子，这娃机灵得很，虽然没有考到大学，也在县里找到不错的工作，这不，人家开着又新又洋气的车（对车的品牌我从来是毫无敏感的，只知道为我拉煤的车是解放牌，那还是司机打着南昌话告诉我的，因为对南昌话的敏感，才记住了解放牌），从县里到他的家乡林九里去。很感动他从背影认出了我，很感谢他认师生旧情。他把我带回了周溪。
到家已是午夜，秋虫都睡静了。我顿感轻松，喊：爷，姆妈，要到了钱，弟弟可以上学了。
哦。父亲只是简单的应答。从那一声“哦”，一如当年，我品味了万千慈爱和欢欣。我的父亲母亲肯定觉得这个儿原来并非百无一是，紧要的时节，能办事呢。
又一次从县城走回家来，严格说，这一次有些不完整，胜平子带了我一程。但喝了酒吹牛皮的时候我一般不说他捎我的一程，就说俺实打实又走了一趟。这一躺，没有停歇，没有饥饿（至少没有敏感饥饿）。天虽黑，俺有贵人相助，有神明指路，俺事办成了呢，俺弟是大学生啊，读完再考研究生，前途光明呢。
那些年，我一直在努力考研究生的，可是，一而再再而三的误，最终别了那“永远不来的船”。
胜平子跟我们混书的时候，有个本家同事，我们非常交好。有一次他喝高了点点，对我喊：五年内我一定要去县城，五年内你一定出不了周溪。他那是说自己一定有出息，我一定没有出息。
这很气人，但咱真争气不成，事实还真是那样，他过了两三年就去了县城，后来好似做了什么主任，我呢，还真许多年没有动窝。
但我还是不改初衷，狠着劲做事，觉得人就是要努力，即如是我这样的笨人，努力总比不努力好，比如从县里走回来，这也不是随便哪个人都能走吧，俺一遍又一遍走，一遍比一遍走得好呢。
坊间传：有个疯子，零下8°，背心短裤，在周溪到县城的路上跑。有用心的司机说：他跑到县城用了3小时，俺班车都走了一小时。
后来许多人跟疯子学，县城的一帮小年轻人也坐车到周溪，从周溪跑到县城去。
我知道人家说的疯子是我，我不疯，只是有些风，注定这辈子只能在故乡的原野上吹呀吹。
是，吹呀吹，喝高了会吹牛。
有一次跑到县城去，再进新桥山里采访，回县城吃了午饭，友人说：下午怎么回？不会是跑回去吧？我喝酒后吹牛皮的毛病又犯了：跑就跑，跑个来回不算啥呢，给俺一面旗，俺帮你插到日本去，说都昌的汉子比日本的汉子更有气概。
牛皮吹过之后还真做个跑步回周溪的样子，样子一做就是三个小时。实打实又跑回了周溪，这一次，跑了七十公里，软件上是显着68，那是因为买水喝的时候暂停了，没有及时恢复。呵呵，讲给人家听这事儿时我也还是微微吹了点，我没说这一次有补给，其实好好的吃了午饭，甚至还喝了酒，比景阳冈那店家卖的更好的酒。
2017年12月，我真把一面都昌长跑协会的旗帜插到了日本神户。跑得不怎么，也有个七七八八。我细细查数据，老少不论，成绩胜出这地球上走拢的八成选手。
人生每一旅，依着坚持的心，到底总有成，成与不成都得感恩，道上，或明或暗总有人为你付出。想起竹园泥屋，那个赐我热水和炒面的女人，感恩的情愫就在心里弥漫。
也想起那个不肯给我一瓢凉水的人，不是记恨人家，是警示自己，任何时候不要拒绝需要帮助而求助的人。
最新评论