记得那一年的清明，我带着十几岁的大儿子，去大山那边看孩子他爸成子。成子在山上已过了十多年了，我还是第一次去。以前不敢去，一直不敢去。我怕自己控制不住。太悲伤。直到那一年我才下定决心。我一直不知道他在哪里，那次出殡仪式我没有参加。

　　不知怎么回事，在那种场合，我竟睡了一个下午，到傍晚才醒来。后来想想,是不是有人......

　　我记得那天中午的时候，好像有人端了一碗粥还是甜糟什么东西叫我吃。然后就感觉头晕晕的很想睡觉。后来一睡就睡到旁晚。等到醒来的时候。什么也看不见了。放了那么多鞭炮也没听见。后来听大家说。成子出门的时候，全村人都在送行。无论男女老少，都在流眼泪。场面很悲壮。中午吃饭时很多人都吃不下饭。还说一直以来，无论什么老年人去世。都没有这么多人去送行。村里还买了一个很大的鞭炮，这也是破列。听到之后 我急得嗓子都嘶哑了！后来几个月都说不出话来。我以为自己得了癌症。

　　我和成子结婚，在当时当地成了一个大新闻，也成了一个大笑话。我们是自由恋爱的。家人极力反感。他家里穷，且比我大11岁，我们的差别很大。他只有高小文化，受村里一个青年的影响喜欢上了读书，疯狂的爱上了文学，做起了作家的梦。我高中毕业，而且是文革后恢复高考制度第一批从农村招生的全公社唯一的一个女生。就因为我与他有共同的爱好一一文学，我不顾一切跟他在一起。没想到我儿子才三岁，他就一病不起。成子的离去使我陷入了绝境。所有希望成了泡影，包括文学梦。之所有多年不去看，是我不愿接受这个事实，我们相处这么短的时间，才九年啊就各居一方！眼不见为净，看不见就想得少，孩子还小的时候，所以我不愿意带他们去，我不想太伤心。可每到清明，我总会想起成子。

　　今天又清明 ，我，不由自主地又想起了二十多年不见的成子。

　　2022.4.5清明