葛老三今年七十二岁了。记不清他是从哪一年开始就糊涂了，或许是他老伴去世的那一年，或许是昨天。葛老三有三个女儿，没有儿子，年轻时在矿上挖煤，在当时来看，那可是一份及其体面的工作。唯一的遗憾就是没有儿子，这让本就要强的葛老三在人场里总抬不起头。好在三个女儿都还算孝顺，时间一久，葛老三也就渐渐接纳了这个事实。

　　 前些年，葛老三的老伴乘坐邻居的三轮车去赶集，回来的时候，车上坐着三个人，葛老三的女人坐在车兜里，屁股下坐着刚从集市上买的两袋子面粉。路过一个路口的时候，邻居男人转弯的幅度过大，车子翻进了右手边的深沟里。葛老三的女人经过几轮翻滚，后脑重重地磕在了一块裸露的石头上面。等路过的人发现时，女人早已没了呼吸。

　　 葬礼上，葛老三和三个女儿守在灵棚里，棚里是一具棺材，三个女儿和他们的子女分列两旁，葛老三呆坐在那里，手里握着一沓黄纸，棺材前的火盆里燃烧的灰烬堆成了一个小山丘。棚外是请来的白事戏班子，三个女婿散落在不同的地方，招呼着亲戚。晚上，三个女儿和女婿都离开了，他们建议葛老三选一家去居住，葛老三拒绝了。当晚，葛老三在老伴的遗像前点了三支香，回到床上，葛老三拿起了一瓶白酒，咕嘟咕嘟喝了一气，躺在床上就睡着了。他太累了，距离老伴去世已经三天了，今晚他终于可以休息了。

　　 葛老三的大女儿和我同村，我认识葛老三时，他已经有点痴呆了。葛老三痴呆了以后，三个女儿就商量着怎么照顾老人，大女儿在农村，二女儿和小女儿在城里，开始时，她们商量着老人一个月一个月的轮换着照顾。但是轮到二女儿三女儿照顾时，还没照顾几天，他们就有点不耐烦了。毕竟城里的房子也小，也没有多余的房子给老人住，葛老三的身体由于长时间大小便失禁而散发着一股强烈的臭味。于是两个女儿就找他们的大姐商量，解决办法就是：他们负责出钱，大女儿负责照顾老人的生活。每个月两个女儿一人出1000元。因此我和葛老三的见面次数就多了。

　　 葛老三大女儿家门口那片地方以前是我们家的，后来新农村改造就占用了，那里修建了一处公共厕所。因此每次去上厕所的路上，几乎都能看到葛老三。他坐在大门旁边的一把椅子上，椅子靠着墙边，拐棍也靠在墙上。葛老三戴着一顶老式的鸭舌帽，总是穿的很厚重，脸上的褶子耷拉在一起。没有人的时候，葛老三就闭着眼，头抵在椅子背上。有一次我走到他身边，他没有睁开眼睛，我喊了一句：“大爷，来抽根烟。”随即从烟盒里抽出一根烟。他睁开了眼，脸上的褶子出现了轻微的浮动，右手从大腿上缓缓抬起，食指和中指之间留下了一点空隙，可以清楚的看到他的手在抖动。我把烟搭在他的两个手指之间，又顺势给他点了火。他支支吾吾说了两句，我也没听清楚，等烟抽了一半，我就往厕所走去了。等我从厕所出来，他还在靠在椅子上，像一尊雕像，一动不动。

　　 听村里人议论，葛老三的伙食并不怎么样。大多数时候是一个馒头，一碗稀粥。至于炒的菜之类的，他的大女儿是不会让他吃的，给出的理由是：一吃油腻的食物第二天一准拉在裤裆里。后来想了想，就算是炒菜，估计也轮不到葛老三吃，因为葛老三的大女儿有三个孙子要照顾。三个孩子个顶个的顽劣，应该不会想到要留一口饭菜给葛老三。不过怎么说呢，与二女儿三女儿比起来，这已经是很不错的了，毕竟在这里还有口吃的。

　　 今年的冬天特别冷，好多人议论着葛老三可能熬不过这个冬天，更有甚者在讨论着葛老三死后，他的大女儿就每个月损失了一笔钱而得意洋洋。很多村民批判着大女儿的做法，这种批判往往发生在村里的人多的场合。自然，批判的越多，自己就越显得孝顺、善良。

　　 我很久没有回去了，葛老三的事也很少听说，但是太阳底下，那个背靠椅子上的葛老三却时常出现在我的回忆里。