（一）

　　“清风不识字，何故乱翻书。”原诗的意思是，风啊，你不认识我的字，为啥要翻看我的书。三观不同，不是一个节奏的人，就此别过吧。

　　这个姓徐的诗人写了这句话，就被雍正皇帝杀了头。理由是里面有讽刺朝廷官员没文化的意思。

　　（二）

　　很长一段时间，我的心都处于一种纠结中。不说熟读五车书了，粗读一蹦蹦车的书还是有的。读得多了，就想写。写得好与坏，是大家的事，我只负责我手写我心。每天，写文字与不写文字这两种念头，就像两个小小人在打架。一方说，你写下给谁看，屁用没有。另一方说，我就不是为了给人看而写的，我是想抒发一下胸中的块垒，自我排毒疗伤。

　　打着打着，一天就过去了。

　　我以前是很勤奋的。每天醒来的第一件事是河边走走，看看，然后心里想着什么，回家就写出来。写完最后一个标点，心里畅快了，仿佛喝了三碗烧酒那样舒坦，如意。别人挣他的钱，我修炼我的身。也许，五百年后，我和白素贞一样，进入了仙界，成了神，或者情种。

　　（三）

　　我的好多粉丝，是中年妇女。她们从我的文字里，读到了年轻时的情怀。换句话说，我的文字，让她们对往事有了回顾，或者是爱情方面的挫折，感伤，或者是事业最初的艰难，有了家庭后，心头些许彷徨与奋发。

　　她们给我来信，给我鼓励，让我潮湿的心，有了许多春意。

　　有时候，她们从我的文字里读到了泪光里的微笑，读到了万家灯火里，一份温馨与浪漫。风雪的夜里，有一份遥远的醉意的问候。

　　这是令人心头甜蜜的事。没想到自己的文字，能带给他人极大地快乐。我的本意是致敬永不再来的青春的。

　　但是，也有好多人对号入座，从我的文字里挑出许多刺来。

　　挑刺，我是不怕的。只要挑得在理，我可以不耻上问，拜之为师。就怕无理取闹，不辨是非曲直，给人硬扣帽子。我对这些人只有一句话：清风不识字，何故乱翻书。

　　（四）

　　我讨厌有人对另外一个人介绍我的时候，说，这是一位作家，或者说是一位写手。仿佛我最优秀的地方，是写文字。

　　其实，我有好多爱好，比如下棋，打麻将，喝酒，聊天，泡妞。我觉得自己的这些功夫，都可以去少林寺挑战一下的。所以，说我是一个赌徒，我是十二分欢喜的。

　　不论输赢，不提功名，只说喜欢。

　　这一爱，就是几十年了呢。期间，经历了好多的人和事，已经有点麻木了。路上的碎石子，不再硌脚了。当然，也有点看透了世事。明白了文学圈里圈外许多不足为外人道也的故事。

　　郑板桥当年写下“难得糊涂”这个座右铭，意思是要保持每天清醒，不能糊涂从事。当代人也悬挂这个条幅。其实，他们是糊涂的，是自我麻醉着的。当大是大非摆在面前时，人们首先选择的是利益。

　　（五）

　　文学很性感，现实很伤感。

　　这样的命题，我一直想写一篇长一点的文字。总是因为其他的琐事，耽搁了。

　　一个人对文学的热爱，就像初恋一样，历久弥新。这种热爱，是发自内心的，是无论经历多少挫折，困苦，以及世俗的白眼等，只要一拿起笔，就会毫不犹豫地写下去的。

　　而现实的荆棘林，是穿过后的人才有资格去说的。

　　（六）

　　白云悠悠，溪流潺潺。随便坐在山里的一块石头上，任清风翻着我的衣裳，我翻着书。

　　然后，就看到了湖南长沙的这个《抬件号子》：“压得重，嘿哆嘿，走得快，嘿哆嘿；烧了庙，嘿哆嘿，和尚在，嘿哆嘿。”

　　文字很短，闭上眼睛，我都能想到这个画面。唯一想不通的，是山民们抬东西的时候，累得汗流浃背，龇牙咧嘴的，为啥心里还在想，把山上的庙烧了呢？

　　也许，这是当地人的一种解压方式。这和写文字的人初心应该是一致的。

　　（七）

　　读无用之书，交有趣之友。

　　书是给懂它的人读的。正如青山，永远站在那里，但是，解读的人却各不相同。这是因为每一个人所处的环境，经历的人生，文学的修养各不相同。我以前不懂得鲁迅，为啥读他的文字，需要三五遍的，甚至三五十年反复的阅读品味。一件很明白的事，为啥要写得如此隐晦。现在才明白了，那个社会有病了，他是具有透视功能的一位医生。他的手术刀快，准，狠，开的药方很独特，缺一味，病人都会驾鹤西游。

　　我见过一位唱歌的少妇。人长得不怎么样，水桶腰，桃花眼。但是，声音很特别，人听了她的歌曲，就像是春风拂面，酥糖暖心。如吃了人参果一样，五脏六腑都很如意。

　　如何让人知道她的唱功出神入化，这就需要各种手段。她的金嗓子，需要知音写出来，让大家都知道。这大概就是写作者的一种使命。每个人，都是为了某种使命而活着的。

　　清风不识字，不可随意阅。