1

　　火车用沉重的身体压着老实厚道的枕木和那些无名鼠辈的碎石，发出几声得意的狞笑。然后大吼一声，便驶出了站台。

　　她一手领着一个小男孩，另一只手把一个红布包紧紧地抱在胸前。她轻声对那个红布包说：我带你回家了。

　　火车告别了那个小镇。她不想再最后看一眼那个陌生又似乎熟悉的小镇，她今生永远也不想再见到这个小镇了。她这次从家千里迢迢来到这个小镇，在这里一共呆了七天。在这七天的日日夜夜里，她在这个小镇度过了她人生最煎熬、最纠结、最不堪回首的日子。

　　火车穿过一条长长的隧道。车厢里顿时变得暗无天日，偶尔有灯光在隧道中闪亮，像传说中的鬼火一样让人感到恐惧。火车那巨大的车轮压着铁轨的声音渐渐清晰，声音是那样沉闷和悲哀。她仿佛感觉那被压在车轮下面的细长瘦小的两根铁轨，好像有些快承受不住了，在发出一声声抵抗的叫喊，声音显得那样弱小和无奈。

　　她下意识地用手轻轻摸了摸身旁的那个红布包，它很安静地躺在那里，仍然守护在她身旁。

　　她陷入了沉思……

　　2

　　她是七天前突然接到从这个遥远小镇给她打的一个长途电话。电话是她丈夫工作的煤矿一个办公室工作人员给她打的，告诉她说，她丈夫患病了，并且病得很严重，让她能坐火车来一趟看看丈夫。

　　她当时很惊讶，以为丈夫患了绝症。她在电话里急切地问对方，丈夫是不是得了癌症？

　　不是癌症。对方十分肯定地说。但是，对方还是强烈要求她来一趟小镇。对她说，她丈夫病得不轻……

　　有生命危险吗？她问。

　　不太好说……

　　她不知道丈夫究竟得了什么病？怎么会是这么严重。她记得，他最后一次从家走的时候，身体是挺好的。只是夜里偶尔听到他有几声咳嗽，她还问他：是不是感冒了，要不要吃点药？

　　丈夫笑着摇了摇头。说：没事的。

　　最近几年，他几乎每年春节都能回家一趟与家人团聚，她感到很幸福。他把一年辛辛苦苦挣的血汗钱一分不少地都交给她，她看着那一张张崭新的红票子，好像是被丈夫的血洗了一样鲜红，她都不忍心看。

　　丈夫外出打工已经整整十年了。她记得，他第一次离开家乡走的时候，对她说：老婆，你在家等我，我出去打工挣钱，然后回家咱们盖新房，你再给我生个儿子，我们就是全村最幸福的人！

　　她点了点头，露出幸福的微笑，挥着手把丈夫送到村口的公路上，望着丈夫背着行李的身影渐渐走远。

　　第一年春节的时候，丈夫没有回来，说矿上工作任务太重，春节不放假。那个春节，是她过得最寂寞、最无聊的一个春节，想他，盼他。然而，就是离得实在太远了，几千里路的阻隔。否则，她真想去他打工的煤矿找他去，看看他。

　　这样苦盼的日子又过了一年，第二年春节他终于被她给盼回来了。她很早就跑到村口的公路旁等着他，足足等了三、四个小时，也不见他踪影。她很失望地跑回家，急忙看了看锅里炖的肉，早已没了香味，被烧糊了，像他从煤矿下面挖出的煤一样，变成焦黑一片了。

　　天黑的时候，他才回来。告诉她，火车晚点了，要不，白天就该到家了。

　　她急忙穿衣下地，要给他热饭。他说，他已经在车上吃过了。

　　她递给他一条热毛巾，让他擦擦脸上的汗。他把她搂在怀里，使劲亲热起来。然后，扒光她的衣裳，迅速脱掉自己身上带有尘土的服装，与她一起躺在热乎乎的被窝里。被子被他一浪一浪掀得很高，他要把这一年的思念都在这一刻快活地发泄出来。

　　3

　　火车终于驶出长长的隧道。车厢里顿时亮了起来，又恢复了白天的明亮。

　　现在是午后时刻。车窗外呈现一派秋天的景色，山丘上到处是枯枝败叶，衰草萧条。偶尔会看到她家乡没有的白桦树，仍然挺立在山脚下，显得生命力是那样旺盛。

　　她丈夫的生命力当年不也是这样旺盛吗？她记得，那年春节他丈夫每天晚上，天一黑就与她上床，进行红被翻浪，直到把她弄得一声声尖叫，高潮不断，他仍压在她身上不肯罢休。有一次，她实在太累了，受不了，她就一把将他从她身上推了下去。

　　然而，当他春节后要离家准备走的时候，她却发现了个秘密。这个秘密，让她一直感到很压抑和不愉快，一直好多年，她都没有放下这个沉重的包袱。

　　她在给丈夫收拾行李的时候，突然发现丈夫旅行包里最里面一层拉锁里面，有一包避孕套。

　　她问丈夫：你为什么装这个东西？

　　丈夫无语。

　　她又严肃地问了丈夫一句：你是不是在外面找过别的女人？

　　丈夫没有吱声，好像是默认。

　　她顿时火冒三丈，生气地把丈夫的旅行包扔出去好远，包里的东西也散落一地。

　　你太没有良心了，我在家苦苦地等你，你却在外面做那种不干净的事情。她伤心之极，当时没有更多的责备话语，只有埋怨。

　　过了许久，丈夫才低声说了一句：我一出去就是一、二年，我也是男人，偶尔才去外面找女人解解渴。

　　他支支吾吾地说：我心中只有你！

　　她一时不知道该说什么好，她现在很讨厌他，觉得他浑身上下都很脏兮兮的，就像从井下挖出的煤一样。

　　她很伤心。

　　就这样，她几乎冷淡了他一年，也没有完全原谅他。尽管他到了那里，从千里之外打来电话，告诉她，他已经平安到达，又开始下井挖煤了。

　　她好像变得很平淡，再也不像以前那样对他牵肠挂肚了。这一年，她怀了孕，十个月后就生下个男孩，她就把全部的精力都全神贯注给了孩子，好像渐渐淡忘了他。

　　4

　　火车在一个小站停了下来。有的旅客拿着行李下车了，有的旅客去站台上买食品。

　　小男孩也嚷着让她领着去站台买东西吃。她哄小男孩说：这站停车时间短，上车晚了该给丢在这里，回不了家了。

　　小男孩无奈地点了点头。

　　火车很快又缓缓地开走了。小男孩趴在车窗玻璃上，看着那个小站被丢得很远很远。然后，车窗外又是一座座大山。

　　小男孩问妈妈：什么时候火车能开出大山，开到家呢？

　　明天早上，天亮的时候我们就到家了。她安慰儿子说。

　　小男孩饿了，要吃东西。她从旅行包里翻出一袋方便面，又找出一个自带的塑料饭盒，准备给小男孩泡方便面吃。

　　她找出一个水杯，打算去接一杯热水给儿子泡方便面。然而，这节车厢没有热水。她问列车员，告诉她要走过几节车厢后才有热水。

　　她举着空杯子，一节车厢，一节车厢地挤过一个挨一个的旅客。她庆幸自己多亏长得瘦，如果长得胖的话，穿越人挨人的车厢就更费劲了。

　　她又挤过几节车厢，仍未找到热水。有的旅客告诉她，还要走五、六节车厢，餐车那里才有热水。她退却了，不是恐惧穿越这密不通风的人墙。而是担心小男孩一个人在那么远的车厢，她不放心。现在，小男孩是她心中的唯一，她不能失去他。

　　她又折了回来，拿着空杯子往回挤。车厢里的人实在是太多了，刚才停车的小站上，又上了好多旅客。车厢链接处的洗漱间都站满了人，洗手间都被挤得打不开门了。怪不得车厢里没有水，去趟厕所都费劲。她想。

　　她费了九牛二虎之力，总算又挤了回来，挤了一身汗。她见小男孩仍趴在车窗玻璃上，向外张望。那个红布包也仍然静静地躺在那里，她的心才算放下。

　　她到这个小镇的时候，找到了丈夫打工的那个煤矿，煤矿老板热情地接待了她。

　　老板对她说，她丈夫是个好人，在这个矿上工作也很出色，还是带班班长。但前些日子有病住院了，检查是吸肺病。在煤矿井下工作久了，很容易得这种病，你不用担心，看病的一切费用矿上都给出。

　　她急切地来到小镇的医院，看到了丈夫。她大吃一惊，丈夫怎么变成了这样？瘦得就剩一把骨头了，青筋暴露。他自己已经不能正常呼吸了，身上插满了塑料管，一台大设备帮助他呼吸。

　　见到她和孩子，丈夫朝她和孩子看了看，眼睛长久地盯着她和孩子，一滴泪珠从他眼眶里滚了出来。

　　这天夜里，她丈夫死了。第二天，丈夫的尸体就被送到小镇上的火葬场火化了。然而，就在她丈夫尸体火化后那天晚上，一件意外的事情发生了。是这件事情的发生，又让她在这个小镇多呆了两天。否则，没有这件事，她早就拿着丈夫的骨灰盒，坐火车离开小镇了。

　　5

　　火车依旧不紧不慢地行驶着，车窗外一切都漆黑了，夜幕来临了。车厢里的灯光也熄灭了，只有列车员的车厢仍然亮着灯光。旅客们都拖着疲惫的身躯睡觉了，车厢里异常安静。

　　小男孩斜靠在她怀里睡着了，一只脚无意地把那个红布包踢开，露出一个木头方盒的一角。她用手轻轻地用那红布把小木盒包了起来。

　　那天，她丈夫的尸体火化后，她捧着丈夫的骨灰回到小旅馆，准备第二天乘火车离开小镇回家。然而，就在这天晚上，发生了一件事，让她十分着急。

　　这天晚上睡觉前，她突然发现煤矿给付丈夫那几万元抚恤金不见了。她把自己的大包儿、小包儿，里里外外都找遍了，也没有找到。没有办法，她领着小男孩来到小镇的派出所报了案。

　　值班民警问清情况，详细做了笔录，然后对她说：你回去吧，我们破了案通知你。

　　她感到希望渺茫，只好认自己倒霉。她不愿去想这些儿烦心的事儿。她听着火车咣当咣当的行驶声，她闭上眼睛。

　　她做了个梦。她梦见刚刚死去的丈夫。丈夫回家了，她在村口公路上等到他的，他满脸灿烂笑容，她拉着他的手一起回家。

　　她梦见与丈夫一起盖起了一幢二层小楼。小洋楼有尖尖的屋顶，还有一个小阳台。坐在阳台上，丈夫好像在给她讲井下矿工的故事。

　　她家来了一帮丈夫的朋友，在小洋楼里喝酒，她丈夫兴奋地喝醉了。那些矿工来自五湖四海，他们都非常羡慕她和丈夫这个美满幸福的家庭，羡慕丈夫有一个心地善良又年轻美貌的妻子，都说他最幸福，是世界上最幸福的人。

　　她喜欢花，喜欢海棠，喜欢月季，还喜欢百合。她希望丈夫能经常送花给她，但是，丈夫常年在外打工，一次也没有送过她花，这让她很失望。

　　她梦见，丈夫终于送给她一束百合花。她小心翼翼地把那束洁白的百合花插在一个花瓶里，放在阳台上。她想，自己该是多么傻，为啥喜欢那些虚无缥缈的东西，比如金钱、珠宝，还有这束百合花。谁也没有见过那只猫、那只狗会去喜欢人们梦寐以求的钱币、珠宝、字画。在它们眼里，这些东西连一条死鱼、一根骨头、甚至一堆臭屎都不如。在动物眼里一分都不值的东西，为什么人们却都贪婪不顾一切地去喜欢呢？她不明白。

　　一阵狂风吹来，黑云翻滚。她家的小洋楼被风吹塌了，变成一片废墟。她喜欢的百合花被吹散了，化作白色花瓣飘在天空中。

　　丈夫被吹到一个黑暗的深渊里，再也回不来了。她大声疾呼：我要丈夫，我要幸福……

　　她突然醒了。用手捂住蹦蹦跳的胸口，努力回忆梦里的一切。

　　6

　　火车终于筋疲力尽地驶到终点站了。她一手领着小男孩，一手紧紧抱着那个装有小木盒的红布包。她走下列车，随着熙熙攘攘的人群走出火车站。

　　随后，她又来到长途汽车站，坐上去她们村的长途汽车，又在公路上颠簸了两个多小时，总算到了村口。这就是她经常站在这里等他，盼他，送他的村口。但是，他再也不能活蹦乱跳地回来了。

　　她并没有直接回家，而是来到村西头的一个小山岗，在一棵小白杨树下，她把那个红布包打开，取出骨灰盒，把丈夫的骨灰埋了。

　　她把小男孩叫到面前，对他说：快跪下，给你爹磕头！

　　小男孩乖乖地跪在那里，给父亲磕个响头儿，大声喊了一声：爸爸，爸爸！

　　这时，从小山岗那边飞来几只布谷鸟，落在那棵小白杨树上，传来几声悲凉的叫声，好像在说：你命好苦，你命好苦。