“老虎！”刘镇一下子认出了莪，站起身。
老了，老了！站起了身的刘镇哥，已经没有莪高，虽然还是娃娃脸，但皮肉松弛，目光黯淡，额上的几绺头发也是秋后的野草。他看着莪，松松的两颊在抖，有点像笑。莪手里的酒杯碧波荡漾，因为太满，滴滴答答，要不是这满满的一杯酒，莪真想张开双臂结结实实抱住他——
刘镇哥是莪二哥77届的大学同学。几乎每年暑假，他都会从六朝古都随同二哥来乡下，躺在莪家竹床上。我们都有种对不起他的感觉：那时候，莪家不比旧社会好多少，拿什么招待客人？刘镇哥躺的竹床，总在“吱吱嘎嘎”，仿佛随时有散架的危险，朝北的房间里是黝黑的泥土地，一股霉味，出出进进，天晴落雨都踩下浅浅的鞋印。在莪的记忆里，从来就没有干燥过。
——这些诱发关节炎的幽暗潮湿似乎还在其次，主要是蚊蝇，实在是乡下第一对不起客人的，无处不在，就像解放后饿到现在似的，见了城里来的新鲜，不管白天黑夜，张牙舞爪，“嗡嗡”一片。刘镇哥白白的汗衫上，就颗颗风疹一般的红肿，像一树没有熟透的桑椹。我们，尤其是莪父亲，抓耳挠腮，不知所措。但他似乎并不在意这些，有时白天也在竹床上“吱嘎吱嘎”，身边缺了一角的莪家祖传的四仙桌上，放着白纸包着的两本《古诗今选·上》，《古诗今选·下》（“诗”字下面没有“寸”）“横空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。
莪那时痴长十多岁，虽然可以把八部洋板戏中的三部，“提篮小卖拾煤渣，打水劈柴全靠她”“要学那泰山顶上一青松”“朔风吹，林涛吼。……”一句不捺从头唱到剧终，却不知道莎士比亚是男是女（你看看插图呢，齐肩卷发，“莎”“比”，是男的吗？）如果说到诗词，被莪这个袖管吊在臂弯里的文娱委员，晨会课上领诵过三百多遍的，是“土豆烧熟了，再加牛肉，不许放屁”（不知道为什么，但又不管问老师）。哪里知道世上有这样的诗句？莪抓过来要抄，他却没睡着，吱嘎吱嘎一把抢过，“别抄别抄。”又说，“过几天我回去时，带你到图书馆。那里的书、杂志，浩如烟海！你抄得过来吗？”
……莪就这样看着他，他也抖抖看着莪。无情的岁月，像长了翅膀，将无数时光掠过，除了将我俩的少年、青年换成了抖抖的沧桑，还留下了些什么？我俩谁也不知道该说点什么，今天，重逢在八方来宾的侄女的喜筵上。
在莪的印象里，刘镇哥宽厚，善良，随意，因为长得高大——尤其是平整的两肩，像架在门口土场上吃饭乘凉的门板——在羸弱的我们面前总是羞涩地拱起一点。
太阳落山后，莪父亲会端起一盆水，局部地区人工降雨，在群星还没有俯瞰的土场上洒起来，然后在刘镇哥的周围星星之火，点上一圈木屑、草灰、六六粉配制的猪大肠似的蚊香。咸菜泡饭萝卜干，嚼完了我刘镇哥开讲，给我们姊妹讲巴尔扎克为寻找一个合适的名字，半夜三更巴黎香榭里舍满街跑。讲作家徐某某未成名前，为避蚊蝇，躲在蚊帐里写，热，身边放一把小糖，儿子每扇风一百下，一颗糖。等等，闻所未闻的中外文学掌故。有些浑重的南京普通话，讲着讲着用修长的白手，捋一下耷上额头的几绺乌发。有时候因为手里拿着扇子茶杯，就马鬃一般脖子一甩，外形有点爽。
但莪觉得并非完全是爽。他的那些名人轶闻，尤其是语调，就像少见的酒心巧克力，剥开浪漫的糖纸，品尝完沙啦啦甜咪咪的糖果，中心还有一点什么……夜空湛蓝，仿佛透明，不像是夜里。绣着几颗金星的帘幕，似乎祇要轻轻一掀，就能看到另一世界：他们也在讲故事吗？他们那里有农村和城市吗？他们的青年除了高考还有别的出路吗？听着听着，想着想着，半睡半醒，这样仰面躺在门板上，就像盖着一床锦被，伸手就能抓起一把星，嘎拉拉手里搓揉玩赏。
月亮有些孤单。一蓬白云从她身边无声走过，就像几个小伙伴，顽皮地钻进了棉花糖里，就像没见过的童话，又像见过的鱼篓里的眼睛。星空下的听众没有声音，除了扇子在大腿上“叭”的一声。莪估计文学也是一种病，并且跟先天性痴呆差不多，主要是天生，次要是传染。像莫伯桑、陀斯妥也夫，海明威……不是都有精神类疾病吗？刘镇哥讲着讲着忽然会插进一句，“老虎，我与你哥都已人快中年，被耽搁了……”莪仰望星空，微风里又有云飘来，也是扯碎的棉絮，如梦移动，星星刚在木盆里洗过浴，干干净净，虽是夏天，但是不热，树杪摇动……
……岁月流过，青春不再。而莪，又做出了些什么呢？
“什么时候，带着家人，来我家……来我家一起……”现在，我们相对，却无语。终于，他抖抖的，喃喃道。语言其实是苍白的，语言有时候说多了会走向反面。千言万语，也说不出有些珍藏的情怀。但莪已经听懂，听懂了他没有说出来的……“干！”莪真想一醉。举起杯，“当”的一声，与我刘镇哥碰了，仰起脖子，一饮而尽。
为了儿辈的幸福！为了乡下的星空和……
最新评论