（十二）

　　陈思觉得，陈老师上语文课有这样一个特点：学课文之前，一定要把作者的原名、代表作、生平都介绍一遍，细细讲来，从不厌烦。重要的，他都要求他的学生们能记下来。先记在课堂笔记本上，再记在大脑里。陈思很喜欢。这每一个作家都令他着迷！他渴望走近他们。再近一些，再近，直到完全进入他们的生活！要像一个游客一样，游览他们的一生！他们是怎样走上创作的道路的？发表第一篇作品时，他们会高兴到什么样呢？他们的家庭、事业、爱情、孩子……都神秘极了，陈思渴望一一知道。他们会有不良嗜好吗？会不会也干过不少蠢事？……不知道的总是太多，太多！所以，在语文课上，他手中的钢笔喜欢飞快地写着，追赶老师的声音，追赶那些远去的作家们！不知有多少，就被陈思永久地保存了下来，在他年轻的生命里！

　　这一天，该学《海燕》这一课了。陈老师照例讲述它的作者——高尔基的有关重要知识。陈思对高尔基早有所闻，但以为他是中国人，姓高，名尔基。现在才知道，人家是苏联人，属于白色人种。那他怎么取了个中国人的名字呢？陈思一边听，一边这样寻思！这时，陈老师说高尔基的原名是：……他咿里哇啦地说了一大串，好像在说原汁原味的苏联话。大家都听愣了，剩下的就莫名其妙地笑起来——都等着他赶快翻译过来，用中国话。陈老师看着一双双奇怪地看着他的眼睛，沉稳地笑了，并不慌张，这，都在计划之中。幽默和机警在他的脸上融合在一起，变得不易琢磨。他什么都没说，转身在黑板上写下：阿历克谢.马克西莫维奇.彼什科夫。有些人恍然大悟，而有些人则恍然若失——他们还以为陈老师真懂什么苏联话呢！陈思在惊奇中数了数，一共有15个字，老师是怎么记下来的呢？确实是老师！这时，老师意味深长地说：“为了背下这15个字，我着实费了不少功夫呢！但这决不是在损失脑细胞，恰恰相反，让我的大脑更聪明。至少有两个好处：一，增加我的知识；二，提高我的记忆力。你不要以为脑黄金吃多了大脑就发达，就聪明绝顶，你见哪个人的成绩是吃出来的？都得靠自己勤记勤背，脑子总是越用越灵活。不信，你就从今天开始，从这15个字试一下吧！”

　　“噢，明白了！”陈思一边在笔记本上抄，一边就开始背起来。下了课之后，他小声咿哩哇啦地背，旁若无人，很快就背了下来。忘了再背。终于实实在在地刻在记忆中。二十多年之后，他几乎还能完整地背下来。更重要的是，他对背诵不反感了。中学毕业之后的漫长岁月里，他后来能喜欢上背诵，都因为陈老师的这一番话。陈老师的话总是沉甸甸的！

　　说完这段深刻而并不深奥的话，陈老师像在讲苏联历史一样娓娓道来：“苏联人的名字都分为三部分，分别用间隔号隔开。最前面是他的名，中间是他父亲的名，最后面是他的姓。所以‘阿历克谢’是谁的名字？’……对，是高尔基的名。中间的‘马克西莫维奇’是谁的名？……对，是他父亲的名。而最后的部分，就是他的姓。”

　　陈思觉得，这样的名字太麻烦，啰里啰嗦，幸亏没加上爷爷的名，否则，家谱都出来了！若自己的名字以苏联人的姓名方式呈现出来，应是这样：思．忠信．陈

　　……什么乱七八糟的，像在说梦话，还是白日梦！……真不知道姓什么了！……！苏联人真是的！

　　接着陈老师又说：“这个‘高尔基’，就是他的笔名。你们知道‘高尔基’的原义是什么嘛？就是‘苦难’和‘痛苦’的意思。因为高尔基的童年、少年和青年时期，都是在苦难中度过的，痛苦太多。所以，他就给自己取了这样一个名字。”陈思心里又开始嘀咕：这也奇怪了！比如，我就不想让别人叫我‘苦难’或‘痛苦’。这名字苦得像是苦海，淹不死我也得泡死我！当然，我也不想让别人叫我‘陈苦难’或‘陈痛苦’，好像这辈子就得一直苦下去……唉，高尔基，我不理解你，难道你的生活就一点甜味都没有？偏偏给自己取了这么个倒霉的名字！……

　　接着学习《海燕》这篇课文。文中的每一句话，每一个字都水平极高，让陈思惊叹不止！莫非燕子飞到了海上就成了海燕，都这么厉害，都成了“黑色的闪电”！那乌云、闪电、波浪、雷声……都具有浓重的象征的意义，在厮杀，在生死较量，场面异常惨烈，矛盾往往一触即发……陈思津津有味地读着，在老师的讲解中，仿佛来到了苍茫的大海边，看见滔天的波浪中，一只海燕，在高傲地飞翔……

　　陈老师说，海燕象征着英勇无畏的无产阶级的革命先驱者，这个，陈思赞同，确实像极了，在乌云和大海之间飞翔，随时都有生命危险，正是真正的革命者！但陈思突然觉得，海燕更像高尔基，在他的无穷无尽的苦难中飞翔，无所畏惧，是天生的革命家……

　　陈思很喜欢这篇课文，珍藏在自己的内心。闲着没事时，一想，它就在那里，静静地等待着，等着陈思挚爱的目光能落在上面，不忍离去！

　　陈老师讲课还有一个特点，就是每学一课，一定要给我们概括出中心思想，无一例外。我们都要认认真真地写在课文的空白处。陈思回想起来，小学语文老师也是这样，学生背下老师给概括出的中心思想，这篇文章才算真正学到手，否则，只能算拾了个垃圾。所以，陈思就想，高中语文也不过如此——那个时代的语文老师大概只能这样，没有别的出路！陈老师一般是说着让我们记下来，但如果太重要或兴之所至，也会写在黑板上。他的手劲特别大，粉笔落在黑板上，“咔咔咔”地响，像是军人在正步走时发出的声响，雄壮有力！好像力量再大一点，黑板就被戳破了或者震裂了。可黑板总是安然无恙，黑板简直就是铁板！有时，稍脆一点的粉笔承受不了，就折断了，像是从枪膛里崩出的子弹壳。而每一个字都遒劲有力，都有骨头，有肌肉，看着看着，觉得想要擦去它们，也不容易，得废去相当的力气！尤其是“的”，陈老师写得变化多端，不易揣摩！不管是行楷、行书、行草、草书、还是狂草，都个个不凡，傲然独立！有时，就像是两个变形的圆圈连在一起，变得奇妙起来……

　　有一次，陈老师讲课讲得很漂亮，颇为自得，要概括中心思想了，他像呷了一口美酒，一边品味一边得意地说：“所以，这篇文章的中心思想就是……总而言之，言而总之……一言毕知……”只听台下轰的一声，大家都笑了起来，无所顾忌，笑得汹涌澎湃，铺天盖地，一下就把陈老师给淹没了，像是汪洋大海！而他就像个定海神针一般，一动不动，微笑着，慈爱地看着我们，没有受到任何惊吓……

　　语文课是能给他们带来不少乐趣的。但也有一些是怎么也“乐”不起来的，也就无“趣”，比如，背课文。许多人一听到“背”就头大、头晕，或者头疼，好像课文就是一副重担，越背越重，最后简直要被压趴了，压成爬行动物，慢吞吞的，很有一点乌龟的风格。但陈老师每一次的要求都很高，必须达到四个字：滚瓜烂熟！这就是圣旨。因为班主任在自己的班里，拥有至高无上的权利，很像个皇帝——不管是谁，都没有动过“起义”的念头，都是良民啊，刁民早在封建社会里，就被全部灭绝了！所以，只要陈老师一声令下，许多人虽不情愿，但也只能乖乖地服从，对自己说：那就赶快爬吧，看谁爬得最快！说不定爬着爬着，就能直立起来，会走了！大家就急急忙忙地背起来，响成一片……

　　陈老师自然知道这一“民情民俗”，从来就不是视而不见。有一次，他布置背诵，刚说完“滚瓜烂熟”这“光辉”的几个大字，大概自己也觉得有一些沉重，因为这次需要背诵的课文内容实在太多，学生们一时不好接受啊！于是，他灵机一动，既像安慰，又像在体恤似地说：“大家知道‘滚瓜烂熟’是什么意思吗？”大家虽然对这四个字早已背得“滚瓜烂熟”，也隐约知道它的大体意思，但都不敢贸然解释，没一个敢举手的。陈思在想：背诵怎么能和“瓜”联系在一起呢？这种瓜到底是什么瓜？能不能吃呢？……这时陈老师热情洋溢，眼睛里闪烁着智慧的光芒，他有一点迫不及待了：“有一些西瓜摘下来即使没熟，也有办法让它熟起来，你们有没有办法呢？”大家从没有在这件事上想过办法，只想着要是买西瓜的话，一定要挑熟的。有谁故意挑个生的，再想办法把它变熟？谁也不能变成西瓜秧！就是变成了西瓜秧，谁能给接上？大家都直直地老师，像看着瓜农的杰出代表——高科技知识分子。只见陈老师不慌不忙地说：“有这样一个好办法，就是让这个滚起来，滚着滚着，它就熟了。再滚，它就烂熟了。这就是‘滚瓜烂熟’！最后，瓜瓤都能变成瓜汁，一打开直接就可以喝了，而不是吃西瓜，味道好极了！”大家都“噢”的一声，都明白了，一时间挺敬佩陈老师的，确实是高招。隐约听到几声咽唾沫的声音。不过，这瓜可不是长出来的，是滚出来的。陈思在想：怎么从来没有见过有人在大街上或者小巷子里滚西瓜？谁这么滚，不是个傻瓜，就是不想吃西瓜了，吃腻了！就是陈老师，怎么也从来没见过他滚过西瓜呢?当然，也可能是在自己的家里滚的，这个，谁能见到？接着，陈老师满含深情地：“需要背诵的课文，就是一个生西瓜。你不要犯愁，你就让它滚！滚着滚着，就‘滚瓜烂熟’了！明白了吗？”大家纷纷点头，都觉得太有道理了。这时，陈老师有些得意地说：“背得次数多了，自然就能背下来。滚得圈数多了，瓜自然就熟了！功到自然成！好了，现在开始背吧，看谁最先背下来！”大家都“奋然”立起或者捧起书本，滔滔不绝地背起来，也就是，开始‘滚’起来！陈思一边在背，一边忍不住在想：滚西瓜的时候，决不能滚得太快，也不能碰到大石头。否则，瓜一旦裂开，就没法滚了，也就再也熟不了了……

　　中国有一位伟大的作家，叫鲁迅。陈思早在上小学时就知道一些。至于他为什么伟大，一概不知。上初中时，他利用课余时间，曾试着去读他的作品，总是读不进去。一是因为它缺乏情调，二是不好懂，啃不动。学到《藤野先生》时，陈思在陈老师的讲解下，觉得鲁迅的语言厉害，说一句是一句的，很劲道，但好像和“伟大”还是扯不上关系，直到有一天学了《孔乙己》。

　　小说中有这样一个情节：孔乙己到丁举人偷书被逮住，双腿被打折了。陈思读到这里，就像一阵风吹过了冰层，荡不起一点涟漪。但陈老师紧抓住不放，他的眼睛灼灼地看着大家,说话的语气势不可当：“丁举人本来和孔乙己一样，都是读书人。但他一旦考中了举人，地位就高高在上，骄横跋扈，成为统治阶级的一部分——心，就变得狠了！你们想一下，孔乙己不过偷了他几本书，他就打了他‘大半夜’，‘再打折了腿’，两条腿都断了。孔乙己还怎么活呢？后来，果然，孔乙己就死在这上面了。区区几本书，何至于死呢？但丁举人就要了他的命。都是读书人啊！一个考上的，就可以这样残忍地对待一个没考上的，没人管，没人问！这样的事情，就发生在封建社会，平平常常……”说到这里，陈老师没再往下说，他出神地看着大家，像刚刚从可怕的封建社会里走出来，目光凝重而又深邃！教室里一时间静悄悄的，大家都沉浸在小说浓郁的悲剧气氛中，现在才真正接触到这篇小说。既愤慨那个姓丁的，又在可怜那样一个不幸的人……

　　陈思震撼了！若不是老师这一番话，自己如何能看到这一层！看似平平淡淡，实则大有深意。隐藏得太好了，像在搞军事，像在变魔术，这只有天才才可以做到！自此，陈思对鲁迅刮目相看，在以后的几十年里不断深入，学到了不少写小说的本领。陈思深以为，鲁迅确实是20世纪中国最伟大的文学家，其地位不可撼动。而领着陈思敲开们，跨过高高的门槛，得以认识这位艺术巨匠的，就是陈老师！陈思是怎么也不会忘记的……