时间，它既看不见，又摸不着，是抽象而虚幻的东西。
　　
　　燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。日子流走以后，我们又能到哪里去寻呢！“日子为什么一去不复返呢？”这一句包含着作者多少惆怅和苍凉。
　　
　　抒情的诗话语言，诉说着一个无情的事实，八千多个日子已经流走，像针尖上一滴水滴入大海里，毫无声息，作者怎能不发出头涔涔泪涟涟的感叹！
　　
　　来去中间，又是怎样的匆匆呢！作者运用了多种抽象的时间化身为各种具体可感的意象：
　　
　　“太阳轻悄悄地挪移着脚步；日子从洗手的水盆里过去了；日子从饭碗里过去了；日子从凝然的双眼里过去了；日子从遮挽着的双手边过去了；日子从睡梦中的身体上跨过去了；日子从掩面的叹息中过去了。”使读者感同身受。
　　
　　作者感叹自己在八千多个日子里匆匆地走过，过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被太阳蒸融了，赤裸裸地到赤裸裸地回去，“为什么偏要白白走这一遭啊！”
　　
　　“聪明的你，告诉我，日子为什么一去不复返呢？”我们不难体会到作者一问再问的情感，是一种情绪化的又不泛诗性的韵味，他留给我们的是更深一层的思考：我们每个人都应该珍惜光阴，一寸光阴一寸金。我们都不应该白白走这一遭。