1 忆苦饭

　　说笑后，我们想见识见识这个“小东京城”了。走上街，只见两旁暗红色木门面，格子雕花，灰色柜台，布幡林立，古香古色。中间青石板路，人来车往，好不热闹。颇有点穿越时空，感受到大宋皇都氛围。不过又像最早的无声电影，只看到影子晃，寂了无声。走在其中，如无人之境。

　　走着，走着，突然反胃，苦水往上直涌。黄文清关心问，“怎么哪？”我说，“有点不舒服，口里苦涩，就像以往吃忆苦饭的味道。”于是回忆起那次吃忆苦饭的事：

　　文化大革命开始后，老师们为了表现自己“觉悟高”，“自发”组织吃一次忆苦饭。于是大家分头去挖野菜。可有的野菜是有毒的，吃不得。我们从来未挖过，分辨不清。这首先就难倒了我们。我虽然苦大出身，但生在旧社会长在红旗下，学校里来学校里去，从来未吃过，也是一头雾水。惭愧啊。于是只好跟着两个老师，到附近生产队去访贫问苦，请教贫下中农了。

　　“啊，又要闹饥荒了，又要饿肚子了！”

　　老妇人听了，显得很惊慌。我们登时懵了。

　　旁边一位中年妇女见了，忙向我们解释。说她耳朵有点聋。还以为又要闹饥荒。那年她差点饿死了。

　　啊！有这等好事。这正是我们要访贫问苦的典型呢。于是大声问究竟。

　　那老妇人发狠道，“就是那大跃进后，把我们口粮都收走了。我们守着粮仓没粮吃。队里饿死了好几个呢。”

　　啊，还有这等事，我们从来没听说过呢。赶忙大声纠正。

　　“怎么不是呢。我记得清清楚楚。那年我饿得两条腿肿得不能下地了。”老妇人气得大声呵道。

　　“造孽啊！不过这回好了。善有善报恶有恶报。这回总该轮到这些砍脑壳一回了。瞎吹哪。”中年妇女在一旁帮腔道。

　　我们不好说了。只好说是挖野菜，吃菜饭。

　　“啊！菜饭？细米菜，蒸蒸菜。香，香，好吃，好吃。”老妇人听了，笑嘻嘻，唠唠叨叨。

　　“哎呀，不是不是。”我们急了。

　　“哎呀，就是喂猪的猪食。”那位中年妇女似乎领会了，自以为是，抢着说。

　　“不是不是。”我们忙说，“是人吃的。”

　　“知道知道，人和猪不一样么。猪能吃人就能吃，猪不能吃人也不能吃。走，我们正好去挖猪菜，跟着我们去，保证不错。”

　　我们面面相觑，无奈，只好跟着她们去。

　　回来时，只见野菜堆了一大堆。于是大家围在一起择洗。因为都担心怕中毒，所以都仔细一根根辨认，择选。虽然不是甚么好东西，但是洗时特别过细。水是不吝惜的。一桶一桶从井里提上来，一片叶子一片叶子洗个透。

　　本来学生食堂教工食堂都可以煮。但大家议论，贫下中农在旧社会哪来这么好的条件。于是在食堂外面空地上，捡来几块破砖垒砌一个灶，放一口破锅，捡来柴禾煮。如春游时的野炊。开始还放点米，可有人议论，那时哪来米啊。于是抓几把细糠撒下。油是没有的。只撒了少量盐。可又有人异议，抗日时期，盐比米还贵呢。于是最后连盐也不放了。

　　“哈哈。”黄文清听了大笑，“这可是盆地地道道猪食呢。”

　　我接着讲：

　　吃忆苦饭开始了。大家拿着碗。先低沉地唱起《想起往日苦》：

　　想起往日苦啊，两眼泪汪汪啊，家破人亡好凄凉，唉咳哟。想起好悲伤……

　　不怨我的爹，不怨我的娘，只恨那个地主黑心肠，把我剥削光……
　　我的姐妹哪，仇恨永不忘。我们翻了身，敌人不心甘。

　　阶级仇恨要记心上，远远干革命……

　　全场严肃悲伤，个个都像死了娘老子那样，心情十分沉重。

　　唱着唱着，我眼泪就冒出来了。是啊，母亲生我的时候，快过年了，家里却无米下锅，好不容易借来几升谷，到别人家，借臼，踩碓舂谷，准备年夜饭，我就生在碓边……想着想着，我不禁冲口喊道，“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”

　　“坚决响应毛主席号召，将无产阶级文化大革命进行到底！”

　　另一个振臂高呼。

　　是啊，列宁说得好，忘记过去就意味着背叛，我一定永远不忘过去苦，吃水不忘挖井人，感谢共产党，感谢毛主席，坚决响应毛主席号召，将无产阶级文化大革命进行到底。现在，在我们这样的学校，像我这样苦大出身的老师还很少，我更感到肩负的重任。

　　看熊老师吃了一碗，又赶忙去添第二碗，我感到好笑，她不忘过去苦的‘过去’能是什么呢？从学生给她贴的大字报上看，她父亲原是伪县长，被我们镇压了的。以前我怎么不知道呢。平时，她的课和我的课常连在一起，在她下课时，我总是提前去；在我下课时，总要拖一下，等她来时，我才下课，为的是能多看她一眼。看她嫣然一笑，那一对笑靥特美。而今天才发现我们原不是一个阶级的人。我怀疑我的阶级立场是不是出了问题。今后可得要与她划清界限。

　　旁边有位老师催我快吃忆苦饭。说不然冷了更难咽。于是我如梦初醒。端起碗，立刻一阵糊臭冲鼻。挑了一点到口里。那是种什么东西，比猪食还不如！

　　“啧啧，亏你们还吞得下。”黄文清先可怜后厌恶道，“看来你们个个都是猪。”哈哈哈……

　　2 大串联

　　讲着讲着，我们一下走到了街心公园。看到水池有人划船。我也想去。

　　可立刻遭到黄文清反对：

　　“哎呀，巴掌大点地方，水绿阴阴的，散发出一种臭味。”

　　我笑道：

　　“可我在广州公园这样水上还划过船呢。”

　　“什么？还跑这么远地方？那要花多少钱？”

　　“那是文化大革命大串联，不要钱。”

　　“喔，还有这好事。讲讲看。”

　　于是，我讲起那件有趣事：

　　那是文化大革命开始大串联时候。“三好学生”一批一批上北京接受毛主席检阅去了。调皮佬们坐不住了。可他们不够资格啊。几个精灵，想出一个办法，说学红军长征，步行到韶山瞻仰毛主席旧居。被缠不过，校革委会只好“支持”他们“革命行动”。但要有一个老师带队。他们点了我的名。

　　于是在毛主席像前宣了誓，打着红旗，背着背包雄赳赳气昂昂出发了。开始一步一步，还像一个一个小红军样子。可走到江边就不行了。沿路地方也怕我们闹事。于是“请”我们乘船坐车快点离开，一下到了长沙。最后学生干脆放开胆子，像许多野马，直奔广州。

　　“好啊！”黄文清忍不住高兴插嘴道。

　　“是闷罐车。好像就是以后王蒙小说《春之声》那种。不过没有座位。灰蒙蒙的。可能是往香港拖猪的货车。不过干净，没有气味。《春之声》的旅客来自五湖四海，我们却是红卫兵专列。他们那车里坐的是刚从国外归来的物理学家，还有跟着收音机学德语的年轻女子。我们这车最高学历只有我一个刚从学校毕业的大学生。《春之声》里面有德语歌曲，有施特劳斯《春之声圆舞曲》，而我们车里只有叽叽喳喳的叫喊声。当然，偶尔，也断断续续从窗外高音喇叭飘来的革命歌声，高亢激昂，不像他们那么悠然。

　　里面人很多。虽然也搭有临时厕所，但门口，甚至上面也坐的是人。别说挤不进去，就是挤进去了，也不好意思解开裤子。

　　望着他们一个个不高的个子，心想他们还只是初二学生呢。别看他们在学校贴老师大字报，直呼老师这个那个名字。可现在车上都像一只只小鸡，围坐在我周围，再不敢走开一步。有学生高声讲话，会有学生喊了，安静，老师在休息。于是马上安静了；有学生挪开步，想从门缝看外面。就有学生喊，唉，跑什么，老师不是宣布不准走开么，听见没有？于是那个学生怯怯止步，悄悄回来了。

　　唉，本来伟大的无产阶级文化大革命这样国家大事，应该由我们这些成年人来承担的，现在却落在他们稚嫩的肩上，我羞愧啊！

　　于是给他们讲故事，甚么白雪公主，鱼美人，丑小鸭，卖火柴的小女孩，鲁宾逊漂流记，高尔基的《我的童年》，三气周瑜，三打白骨精，真假李逵，武松打虎，穆桂英大破天门阵，包公审乌盆，尽量想出来讲给他们听。想不到里三层外三层，围了许多。其中有许多外地学生。都静静听着。

　　到了广州，下得车来，到社区接待站，吃了饭，还没等行李打开，学生就吵着要去串联。说我们是来取经的，不是来玩的。

　　于是高举着红旗，佩戴好红卫兵袖章，整整齐齐，高唱着语录歌出发。一路引得过往人侧目。大家更是神气。

　　谁知很快落了空。先到一所初中，门房说，都去串联了，学校没有人。再到一所完全中学，还是这样。走了几条街。同学们很惊讶。一个个坐在路边，像泄了气的皮球，无精打采。

　　好漂亮啊。我走进里面慢慢欣赏。全是水泥地面，高楼，排得整整齐齐，还有好大一个运动场。好壮观啊！不像我们低矮的一排平房像火柴盒，连教室内的地面都是土，站在教室向前望去就是菜地。我上楼向里望去，都是清一色单人桌椅。哪像我们长桌长凳，破旧不堪。不过可惜都是空的。依次看去空空如野……

　　突然，看到一间教室坐满了学生。我欣然走了进去。学生唰地站了起来。我忙恭恭敬敬地鞠了一躬。仰起头背起书来：

　　“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”

　　“土地平矿，屋舍俨然，有良田，美地，桑竹之属。千陌交通，鸡犬相闻……”

　　诵着诵着，悠然自得，陶醉其中。记得我实习时，就是这么望着天花板读的。

　　下面鸦雀无声，好静啊。然而待我低下头看时，却见教室空空。

　　人呢？我奇怪了，大声喊道，人呢，人呢？

　　我忙用手揉揉眼睛，才明白是幻觉。

　　“白日梦。”黄文清笑道。接着担心问，“怎么办？回家？”

　　“回不成。一下涌进这么多人，只能进不能出。再说，还有部分学生下车被冲散了，找不到他们，回去怎么交代？”

　　“那要好多钱……”

　　“吃住不要钱。”

　　“什么？白吃？大锅饭？”黄文清惊讶道。

　　我点了点头。

　　“于是白天流浪街头。街面干净啊，干净得你不好意思吐痰。夜晚拐进小巷，楼上飘下的轻音乐，可以洗净你心。我便徜徉好久。”

　　“那就旅游吧。”黄文清着急给我想了办法。

　　“可没有导游啊。我想到海边看看，不知往哪走。只好瞎转。

　　“无聊至极到公园划船。看到一对对情侣，又怕影响学生。一次，东划西划，划得正高兴，看到有人睥睨我们。指责说，怎么串联串到这里来了？学生们赶快悄悄摘下红卫兵袖章。

　　“最后在大街上偶尔碰到失散学生。他们也在到处找我们。

　　“于是我赶快到市接待站，想要火车票回去。想不到被工作人员训斥了一顿。但马上被学生们围住了。纷纷质问他为什么这样对待我们老师。缠住他非给车票不可。看来威严的工作人员不怕老师，只怕学生。半个月，我们终于可以回家了。

　　“辗转最后到了县汽车站。刚出门，就看到一个当权派，被一群人架着飞机，头上戴着高帽，胸前挂着牌子，上面划着大红x。就像以往被绑着押赴刑场的死囚。拐进大街，只见街道两旁竖起高大的大字报栏。想象要是月夜走在里面，就要像掉进鬼谷，看到上面到处的红x，似乎有无数被枪毙的鬼魂在呜咽。真有点毛骨悚然。”

　　黄文清听了，也似乎受到感染，不自觉后退了几步。

　　3 大字报

　　“没学到经验，回来怎么搞呢？”黄文清担心问道。

　　“回来乱哄哄的，还有谁管谁？”

　　“那好啊，那就甩开手玩啦。”黄文清高兴说。

　　“那怎么行？”我一本正经对他说，“拿了工资不工作，那还是人么？”

　　“那怎么办？”

　　“找啊。”

　　“找到了吗？”

　　“找到了。一次无意中看到街上贴的一份最后通牒，勒令县委县政府立即召开全县教师大会，揭发县委县政府问题，否则就要采取‘革命行动’。我觉得不对呀。全县教师，公民办，有几千人呢，吃住怎么办？难道不能就地闹革命么？我将这一想法告诉了串联回来的同学。这些调皮佬正愁没事干，都高兴说，好呀好呀。于是我们马上组织了一个司令部。接着写了倡议书，在县城贴了，还准备贴到各下面各公社去。想不到立刻得到县委县政府大力支持。很快给我们在县招待所找了一间大房子作为我们办公室，又给去每个公社人配了两辆新自行车。

　　“可正在我和同学们高兴得意时。却遭到非议。骂我们是保皇派。说现在正是怀疑一切冲冲杀杀，打破旧秩序时候，你们却为走资派说话，和他们穿一条裤子。是典型的铁杆保皇派。学生们一下蔫了。纷纷有了怨言。我感到压力大。当夜开会解散了。”

　　“好，白辛苦。开场就不利。”黄文清讥笑道。

　　“同学们走了，我也如释重负。走在大街上大字报栏中，感到阵阵轻松。抬头望去，铺天盖地大字报，上面满是如往日法院布告上枪毙人时划的红叉叉。在灰蒙蒙的月色下，阴风惨惨，好像走进了坟墓。

　　“第二天很迟才起来。无精打采走到学校行政办公室前，突然被一张大字报惊住了。上面揭发那次全校加餐时，那个副校长，说我父亲是地主，不予接待事。说不赶走就已经不错了。对了，难怪那天全校热热闹闹，唯我寝室冷冷清清的。我没有办法，还是到街上餐馆里给端的饭菜呢。不接待外客，当时我还以为是学校惯例呢。现在才恍然大悟，原来是这么回事。一下气就上来了。我父亲明明是工人，苦大出身，怎么会是地主呢。难怪他平时对我冷眼相待的。好家伙，难道他没看我档案？再看旁边大字报，也是揭发他的。原来解放前，他是地下工作者，以耍猴为掩护，后来是南下干部。再后来蜕变了，成了一条色狼，走到哪，就干到哪，作不完的检查，最后降到我们学校，当了名副校长，整天游手好闲，到处吹，动辄指手画脚。现在想起来就气。心想他不就是走资本主义道路当权派吗？对，我应该挥起铁扫帚，扫除这一切害人虫，全无敌！

　　“于是奋笔疾书写大字报，一张，两张，三张……从此，主动投入轰轰烈烈远动中。”

　　4 混 乱

　　A 笑话表“忠心”

　　走着走着，我想起一些笑话，问他：“文化大革命时期，你搞过早请示，晚汇报，跳过‘忠’字舞没有？”

　　他说，“我们那里偏僻，又是小学，搞这些做甚么。”

　　我说，“我搞过呢。每天早晨，中央人民广播电台开始播音唱《东方红》时，赶快起来，肃立在毛主席像前，先高声朗诵林彪伟大题词“读毛主席的书，听毛主席的，照毛主席的指示办事，做毛主席的好学生。”，然后向主席请示今天工作。到晚上中央人民广播电台又开始播《东方红》时，再向主席汇报今天工作。

　　“再就是‘忠’字舞。这‘忠’字舞，不知甚么时候从什么地方传进来的。”然后边示范边讲给他听，“首先摊开双手，弯着腰，像西藏人献哈达。然后上下舞动，抬起头，半跪着，右手拿着语录本，放在胸口，高唱“敬爱的毛主席，您是我们心中的红太阳，我们永远忠于您……”，要热情欢畅。”

　　黄文清听到这里，一脸严肃，厌恶道，“庸俗。装腔作势，虚情假意。听说那时许多单位疯狂揭发他们‘走资派’的，往往都是平时‘走资派’的心腹，马屁精，吹喇叭，抬轿子的。哈巴狗一下变成恶狼。想不到你也跟着这么虚伪。”

　　几句话使我猛省。

　　B 擒者被擒

　　我跟着也好笑，继续慢慢走着。突然，又仰起头笑道：

　　“林彪摔死后，全国掀起批林批孔高潮。大报，小报，大会，小会，各种批判专栏，都直指‘孔老二’。洋洋洒洒，来势凶猛，但仔细一瞄，竞发现天下文章一大抄，没有好多新鲜东西。于是我异想天开，想玩点新招，让众人刮目相看。就遵循“不入虎穴焉得虎子”的最高指示，偷偷翻起《论语》来，企图从中捞到新靶子。”

　　“《论语》你在中文系还没读过？”黄文清惊讶道。

　　“没有。那时正挥起‘打倒孔家店’的旗子，所以只点缀读过几条语录。

　　“现在于是偷偷拿出收藏《论语》，细细寻找。

　　“对呀，‘学而时习之，不亦说乎？有朋友自远方来，不亦乐乎？’

　　“对呀，一进门，我就愣住了。

　　“什么三纲五常，三从四德，上面怎么没有啊？相反，‘过勿惮改’‘过而不改，是谓过矣’与最高指示无二。还有‘朝闻道夕死可矣’，‘老者安之，朋友信之，少者怀之。’，‘知之为知之，不知为不知，是知也。’‘见贤思齐，见不贤而内自省。’可有点人品，可以作为我们座右铭。我想自己就是‘学而不思则罔，思而不学则殆’，‘吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也’没做到，而成了无知的狂徒。等等。

　　“于是只好放下笔，闭上嘴，任他人瞎嘈了。”

　　黄文清听了哈哈大笑，“哈哈，想不到你攻进‘敌人’堡垒，却被‘敌人’俘虏了。”

　　5 课难上

　　隔了一会，黄文清随意问道，“后来不复课闹革命了么？”

　　“对对，学校恢复了正常秩序。那时，上面提出要走进课堂，深入开展教学革命。

　　“但课难上啊。

　　“一次，公社教育组召开全公社下面管理区教育组长会。决定在我们公社中学开展一次教学观摩活动。因为我们是全公社最高学府啊。也许我是这里少有的大学生，又是从一中下来的，现在正抓教学工作，应该是抓得不错，有示范作用，所以特意点了我。我也自鸣得意，也想表现自己。

　　“但教什么课，首先就犯难。根据‘厚今薄古’的原则，少量的文言文，是不在其列的。不是有些改行老师就公开不讲了么？当然最好是当代小说。有篇反映阶级斗争的小说，紧跟当前形势，很适合。可惜长了，一两节课讲不完。又听有的老师，在课堂分析，说怎么主人公有三只手呀？这样的笑话，我不愿出。当然，最好讲鲁迅的作品。因为‘鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家与伟大的革命家’‘鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。’讲这样作品绝对没问题。但参考资料满天飞，讲的人多了，无法突破。教育干事也摇了摇头，说这显不出我水平。他翻了翻课本，指出最大的政治，最能体现毛泽东思想的，莫过于林副主席讲话。那就讲林副主席国庆讲话吧。他合上书，又重复了一次。重重说，让大家看看，语文课是怎样突出毛泽东思想的。我觉得有道理，似乎受到了鼓励。

　　“可开始备课，通读了全文，傻眼了。按常规，上语文课，首先要扫除文字障碍。可讲话里，生字，没有一个；难词，没有什么要解释的。平平常常几句话，只要不是文盲，都能看懂。何况我们的高中生呢。还需要讲么？常见的修辞手法，甚么比喻，对偶，排比，借代等等，都很难找到。还一些话，又言过其实，不好讲。写作手法，我归纳不出。干瘪瘪几句口号，几分钟就读完了。有甚么要讲的呢？

　　“我真佩服原一中工宣队长在宣讲新闻公报时，一个主席台上，左边坐的什么人，右边坐的什么人，就细细讲了半个小时。当时我深深佩服他领会深刻。我与他水平相差太大。可我做不到啊。

　　“再说，我这是语文课，不是政治课啊。我不能把语文课讲成政治课啊。否则，学校还开什么语文课。我上大学四年，用得着吗？

　　“突然，我明白了，现在上面不是说，知识越多越反动么？也许到了高中就不需要学那么多知识了。要突出政治第一。我读大学时，不就反复强调要先红后专么？

　　“我一句一句读，一段段搜寻。我再去请示教育干事。他翻了翻课本，笑着对我说，那不简单，现在各科都要突出无产阶级政治，突出毛泽东思想，强调政治标准第一，艺术标准第二，这点你忘了？

　　“但我还是不明白。问题是具体究竟怎么教。于是回来翻阅毛主席论教育的语录本。请示毛主席。毛主席教导我们说，‘反对注入式教学法’‘你们的教师就是灌，天天上课，有那么多可讲的。’对呀，我眼睛一亮，受到启示。都高中生了，还要我讲那么多干什么。让他们自己教育自己。毛主席号召我们‘教育要革命。’我也来场教学方法的革命。

　　“于是精心设计了几道讨论题，写在小黑板上，大步流星提着走进教室，在课堂上放手发动学生讨论。讲政治，谁不争先恐后，而且谁都能说几句。于是谈认识，说体会，充分展示大好形势，一个接一个，个个滔滔不绝。课堂上显得十分活跃。我很得意。

　　“可谁知一下来，听课的人都暗暗摇头。在评析会上，大公社干事，各管理区教育组组长，都斜视着我，一种不屑于表现。发言中，纷纷指出，没有深刻阐释出林副主席讲话微言大义。又怎么只让学生讲，老师课堂的主体性到哪里去了？等等。真是万炮轰金门。一直到现在想起来都郁闷。”

　　黄文清听了笑了，说，“其实，这放在我们小学讲还可以。不过，这又降低了林副主席身份。哈哈，不好办。”

　　6 闯 祸

　　在阴阳大街上走着，东瞄瞄西看看，我开玩笑说：“既是皇都，怎没见到他们国子监？”

　　黄文清说，“尽听他瞎吹，这里顶多不过一个大镇，看有不有一两所学校。”

　　“那我们到他学校看看。”

　　“教了一辈子书，学校有什么看头。”

　　我们只好在街上溜达。此刻我突然想起一事，对他说，有次，我险乎闯了大祸。

　　“喔。”

　　“也是在那所公社中学。

　　“一次，刚从县里开完会回来，在学校门口一下公交车，就看到到处都是学生叽叽喳喳，拿扫把的，拿锄拿锹的，端撮箕的，用双手扯的，来来往往忙碌着。怎么？又停课大扫除？不是大前天才搞了么？我很恼火，大声问学生。学生说是老师安排的。也许见我脸色不好，一位老师忙上前解释，说是贫宣队部署的。‘马上停止，到教室上课。’这时又走来几位老师，听到没好气命令，都面面相觑，不知如何是好。‘怎么，走呀，没听见？’‘哎哎。’他们正要走开，我又加了句，‘通知所有老师到办公室开会。’

　　“一会，老师来齐了。他们有的挽着袖子，有的卷着裤脚，满手灰尘，见我气色，你看我，我看你，站的站，坐的坐。

　　“首先我领着大家学习了最高指示，接着严肃说，大家都看到了，‘五七指示’说得很清楚：学生也是这样，以学为主，兼学别样。可我们一周搞了两个半天大扫除。这是‘以学为主’吗？那学生还能学到甚么呢？还不如干脆放学生回家帮家里干活好了。我们这对得起广大贫下中农吗？我越说越激动，声音越来越大。

　　“几句话炸开了锅。周围老师嗡嗡嗡议论开了：‘是呀，我早就说过不行。’‘这么老停课，课怎么上？’‘唉，公社检查也太多了。我们学校又大。’‘但不管怎样，也不能随便停课呀。’点头，无奈，争辩。

　　“你说怎办就怎办吧，反正你是分管教学的。我们听你的。”不知谁冒出了这一句。

　　“那好，”我站起来宣布，“今后不准随便停课。要停课，必须经过我同意。这学期各科教学必须按计划保质保量完成，不能脚踏西瓜皮滑到哪是哪。”

　　老师们都连连点头，纷纷动身准备回教室上课。一会，我还不放心，又在教室前来回走了两遍。

　　“谁知这下可捅了个马蜂窝。傍晚从那边传来嘈杂声。有位中年老师慌慌张张跑来通风报信：‘不好，贫宣队吵着要走了。说这所学校他们管不了了。施书记他们正在作工作呢。’天似乎要塌下来了。显然这是冲着我来的。奇怪地是我却没动。心想，管他甚么人，谁都得按最高指示办。难道我错了啊。我们要对得起学生，对得起贫下中农，对得起人民对得起党。学生难道不应该以学为主？我翻开‘五七指示’，仔细学着。

　　“外行真的不能领导内行。我不禁说出口。但马上意识到，这要是在大鸣大放的57年……

　　“准是个大右派。敢反贫下中农。真是狗胆包天！”

　　哈哈哈。我的眼泪都快笑出来了。

　　7调侃政治学习

　　来到一家餐馆大门面前，只见横额五个金色大字：“正宗八宝饭。”

　　我不禁惊喜，“这可是我们地区名点呢，怎么搬到这里来了？当时要是哪一个吃上一碗，都会炫耀好一时。可惜我无缘。”

　　“那今天就去品尝品尝。”黄文清高兴说。

　　糯米，红枣，花生米，莲子，黑芝麻，冰糖猪油等等，八种食材，红黄蓝白黑，五光十色，油晃晃，吃在口里，糯糯的，甜甜的，油腻腻。吃了这餐，就不想吃下餐了。

　　吃完，想一路都是我在讲，应该找一点我们共同关心的事谈谈。于是挖空心思想。突然问他：

　　“那时暑假你们搞政治学习吗？”

　　“搞呀，地区教育局统一部署的，还敢不搞？他们说搞一个暑假学习，能保我们这些臭老九一年思想不出问题。依我看，那是他们当官的坐在办公室吃饱了撑的，他们不放假，也眼红我们放假，尽害人。

　　“半个月学习雷打不动，不准请假，要求可严呢。动员大会在农场中学操场上，首先传达地区文件，再就是总厂分管领导作报告，县教育局代表作指示，总场教育干事提要求，贫宣队长讲话，学校代表表态，最后是教师代表表决心，按照顺序几句话反反复复重复了几遍，耳朵都听出茧来了。折磨了一上午。我们被太阳都要烤焦了。

　　“下午分组讨论，开始还涌跃发言，无非是形势大好，领导英明，讲认识，作检讨，表决心，四段论，重复得口干舌燥，听厌了。最后没人发言了。就指定来，顺时钟转一圈反时钟转一圈，依次发言。混了一下午。

　　“第二天开始念社论，读报纸。又是谈形势，讲认识，作检讨，表决心，轮流发言。”

　　讲到这里，他还没讲就先笑起来了，说了个笑话：

　　“有次，我们一个老师，伏在膝盖上睡着了，我们还以为他在思考发言呢，散会后好一会，他家里人来找他，他揉了揉眼睛，问散会没有？”

　　“哈哈哈……”

　　听到这里，我也讲了一个笑话：

　　“开始要大批判了。领导提出大批判不要空对空，要结合我们公社阶级斗争实际，寻找阶级斗争新动向，落实具体对象批。于是我们仔细搜索，批谁呢？最后排来排去。只有他，富农出身，内定右派，平时阴阳怪气，不时冒出几句怪话，还和有的女人关系暧昧。可真的要在他身上挖出阶级斗争新动向也很难。他上课怎样，我笑了，完全按参考资料念。教学参考资料是全国统编的，应该没问题。平时劳动呢，有了，有人像发现新大陆似地抢嘴说道，懒洋洋的，有时还打哈欠。再者动不动就报告要小便，平时暗中监督他的人揭发道。这就是阶级斗争新动向，公社领导一针见血指出。

　　可是上大会，把他拉上台时，要他交代，他为难不说。最后被逼得无奈，便要求下去跟领导单独说。但大家见状，更以为他有鬼，非要他当面说清不可。他没法，只好低头不好意思说：肾虚。”

　　哈哈哈……

　　接着，继续聊。我说：

　　“最后，实在没话讲了，便开始你看我，我看你，一个个低下了头。

　　“冷了一会，不知谁冒出一句：

　　‘现在鳝鱼多少钱一斤？’

　　‘五角。’

　　‘还只五角？别想。大的七角八角。’

　　‘啊，涨得这么快，前天都还是三角四角呢。’

　　‘唉，怎么扯到哪里去了，扯正题。’主持会议的人蛮拨正航向。

　　于是又冷场。又不知什么时候，张老师突然问李老师：

　　‘哎，李老师，听说你姨妹送了你一个奔马唐三彩？’

　　‘嗯，五十斤粮票换的。’

　　‘什么，这么多粮票？’陶老师一惊。

　　‘不要钱呢。’

　　‘啊，不要钱？！划得来。’孟老师说。

　　‘划得来？粮票也是钱呢。五十斤议价粮，钱值多少？’周老师不敢苟同。

　　‘都是安徽人来换的。他们说他们那里就缺粮食。就要全国粮票，好拿回去买粮食。’李老师补充说。

　　‘他们还蛮会算呢。打明日我也去换一个。’孟老师站起来伸了个懒腰说。

　　‘哎，哎，又扯到哪里去了，讨论讨论。’主持人急了。

　　一盆凉水泼下，立刻鸦雀无声。沉静片刻，荣老师似乎从梦中醒来，不知趣道：

　　‘前天，我在街上，看到一个农村老太婆在卖布票。’

　　‘卖布票？一个人一年才那么点，卖了自己怎么办？’

　　‘她说，队里一个工分才五分钱，哪里有钱扯衣服，不如卖点钱小用。’

　　我没参与他们闲聊，而是低头翻《新华字典》。因为上次在县党校学习《毛泽东选集》时，公社干部问我一个生字，我却不认识，太掉底子了。好歹我也上过大学，是个语文老师啊。怎么连毛主席著作上的字都认不全哪。我到底认识多少字呀。看来，汉字确实如上面所说要改革。我要统计一下，为全国文字改革找点依据。

　　坐在旁边的知青老师开玩笑说，别翻了，大家认识的字，你都认识，不过，大家不认识的字，你也不认识。他见我不服，就指着对面葛老师问，他是谁？是guō老师啊，我脱口而出，不是郭老师，而是g?老师。你怎么连别人姓都搞不清楚，这可是很不礼貌呢。还中文系呢。”

　　“唉，要是让他们领导下来体验下我们的‘思想改造’就好了。”黄文清深有感触说。

　　“他上面要知道这些做什么？只要布置下去再听下面汇报就行了。”我笑道。

　　8 不堪回首

　　感叹唏嘘，走了一会，我不禁仰天长叹：

　　“十年文革，正是我风华正茂的年代，我生命中的精华啊，就这么一下混过去了。”

　　“哎呀，不都这么在过。”黄文清不以为然说。

　　“不，有人却一步一个脚印，事业有就啊！”

　　“沃，哪是谁呀？”他好奇问道。

　　“那就是我们大学的一位青年老师。

　　“文化大革命刚开始时，别人大揭发，大批判，大字报，一张一张，满天飞；他却办起学习毛主席诗词专栏，一期一期。别人那边揭发批判大字报多了，司空见惯，看的人渐渐稀少了；他却风景这边独好，看的，抄的，人头攒动。

　　“后来，我们背诵‘老三篇’，他却通读《毛泽东选集》。一篇一篇，一本一本，开斗争会，批判会，辩论会，在会场后面，在墙边，手不释卷。”

　　“逍遥派。”

　　“可他并不逍遥呢。学习可认真呢。在书上划划，点点，眉批，旁批。读书卡，一扎一扎，学习笔记，一本一本。一下成了风云人物。”

　　“啊，不简单。”

　　“传闻，文化大革命前刚进来新生好奇，想走近看看。他却主动迎上去，恭恭敬敬请教：毛主席词中有句‘弹洞前村壁’。可‘洞’是名词，按照现代汉语语法规律，它不能作谓语，带宾语呀。如果要带宾语，就要换上动词‘穿’。但‘穿’，又必须壁透，而壁没透，只留了枪眼。并且‘眼’又比‘洞’小。不过从实际情景看，又只能放‘洞’。推敲如此精妙。那么，它究竟好在哪里呢？这对刚进大学，没学古汉语人来，一下子就问懵了，慌忙走开。”

　　哈哈哈，黄文清不觉好笑。

　　“学生私下议论：毛主席当然没有错。但现代汉语语法，也得遵守啊。”

　　“两难。”黄文清无奈说

　　“校革委会研究，说他书呆子死扣吧，但他不是在热烈响应号召，读毛主席书么，并句句字字，弄懂弄透么？再说，他又不过是名助教，显然不是反动学术权威，是不宜揭发批判的，并且他不正在用毛泽东思想改造自己么；评他学习毛主席著作积极分子吧，可他又没有实际投身当前革命运动中来呀，没有大揭发，大批判，批判会上，从没发过言啊。”

　　“又是两难。”

　　“就在这难那难时，文化大革命结束了。他立即出版了一本专著《毛泽东的语言艺术》。”

　　“红透了顶呢。”黄文清风趣说。

　　“是啊，一下轰动了全国，立刻从名不见经传一下成了全国语言学界南派泰斗。”

　　“哦。”黄文清瞠目结舌。

　　“唉，他一颗卫星上了天，我却一片秋叶落了地。”

　　停了一会，我低头喃喃自语，“俗话说，是金子哪里都会闪光，可惜我不是金子。”

　　黄文清轻轻点了点头，安慰我说，“这是没有办法的。”