不知道从何时起，桌前总要放上一盆花草，不是办公桌的台上，而是电脑一侧，放一盆高过尺许的疏朗竹类。同事玩笑说：你、你曹哥，这花儿给你长的多像。一室人都笑着说，就是就是。但不久，那草竹死掉了，他的遗体到了哪儿？他真的在哪一天开始枯萎？我已经忘记了。

　　如果说炎热的辐射的电子屏幕的旁边，一盆草竹给予凉意，那么，在更远处的假期的一个早晨，我专门在路旁的绿化带内移植的半尺高的花草，则是陪伴我度过被发配到边远小学时的寂寞，或者说是我只有妻子相依的那个清净而简洁的世界；尽管其花草结局，也已经忘却了。

　　购置新房并搬进去的时候，我在偌大的客厅书案一侧，添置两盆高六尺的一种竹子，其叶如扇，碧翠翠想到南方的竹园，又从单位花工那里，只付了五元钱，移回的一盆紫竹，花工告诉我如何倒土、施肥等保养之类的。那一段，我们在厅堂与高竹相映相视，好不清净。我坐在书案之后，环视一周的那一个惬意，即使妻子，也被感染了吧。

　　但是不久，彼此又相继死掉了，朋友劝慰说，新房不通风，废气毒气还多。十年之后的一个醉夜，我扛回来两株甘蔗，妻子很疑惑我没有去掉根叶，待我把根系包好，再浇上水，为伴之于客厅之内，长叶舒展，高过六尺婷婷，妻子才好像明白似的没有埋怨卫生之类的话。

　　但是她真的明白吗？不管如何，她应该是特意买来的一盆矮竹，年年陪着我，在节日里洒水净叶，倍添生机；她又移植的一盆称为金边竹的花草，繁殖旺盛，阳台，客厅，卧室，连她的小店里也例外是浇花松土的身影。我现在的办公室前，就有一盆不是金边的这种竹子，培植在我不大的褐色茶盒内，新芽不时萌生，熟叶不断伸展，总让人想到高洁的兰花。

　　嗯，我想到了，我的桌前放上第一盆花的时候，是一个女孩子课间踏青归来，采来的一株淡蓝色野花，没有花盆，她洗净了一个墨水瓶，放上清水，花入其里，有微微的气息回荡，我们的桌前，于是风光无限。轻轻的问她，这是一株什么花？她眯着美丽的眼睛，大方地说：“啊，满天星”。