盼儿归
时间：当代；地点：豫东某乡村；
人 物
许有汉——老年农民，与妻子辛辛苦苦养大了四个儿子，儿子们都成家立户建造了楼房宅院，却没有自己和老伴的居住之处。一生忍辱负重为儿孙洒汗卖力，竟未得善报。晚年愤然大悟，悲怆归天。
许 母——许有汉之妻。一辈子逆来顺受为儿子媳妇抛汗出力，勤劳和善良却得不到儿子媳妇们的理解和回报，悲惨离世。
许大福——许有汉长子，丧失孝心，不懂世故道德。
二禄妻——许有汉二儿媳。
三祯妻——许有汉三儿媳。
四祥妻——许有汉四儿媳。
强强——许有汉长孙。（20岁）
苗苗——许有汉孙子（6岁）
春兰——许有汉孙媳，强强妻子。（20岁）
吴乃仁——许母胞弟。
朱世臣——许有汉故交。
朱世臣的老伴儿、长子夫妇，次子夫妇和孙子（6岁）及其家客甲、乙。
老中医，老菜农。
许有汉孙子们。
男女村民群众。
剧情梗概：
老年农民许有汉夫妇的四个儿子——大福、二禄、三桢、四祥都居新楼大宅，而老夫妇却栖身于村外的破旧小屋。暴雨袭来，小屋在风雨中飘摇欲倾，老夫妇到四个儿子门前述说险情，欲求得入住其宅，都被拒绝。老夫妇无奈仍回到濒临倒塌的孤独小屋。
许有汉因受雨腿病复发，许母用民间土方为他热疗。此时儿媳们仍争相来给老母派活。因许母为儿媳们干活之事而引发了媳妇们一场吵架风波。于无奈之中老夫妇选择了离家谋生。在出走的路上，“故土难离”，“穷家难抛”的感慨令两位老人洒泪苍天。中途又被儿、媳们拦截回去。许母病危住院。儿、媳们无一人关照，只有老汉一人在身边护理，老夫妇忆昔思今，百感交集。许母在最后弥留之际念儿心切，反复催促老伴给在外打工的儿子们打电话，想在临终之时见儿子们最后一面。这个唯一的“奢望”也终未如愿，老人在“呼儿无应”的孤独中凄惨地离开了人世。在许母的下葬之日四个儿子竟然都不回家。四家媳妇都不让亡母从自己家出殡。在老舅百般调停下勉强料理了许母的后事。许有汉越想越气，在老伴儿坟前大哭一场之后，与孙子们共吃了一顿离别饭而愤踏黄泉。
第 一 章
1·1 昼，外
炎夏的午后。
豫东平原电闪雷鸣，大雨滂沱。
村庄外一间孤独的低矮茅草小屋在狂风暴雨的肆虐袭击中。
雨幕中，可见村内一座座红瓦白墙玻璃闪亮的新建楼房。
低矮小屋与新建楼房远近闪现，显然不像一个时代。
许有汉身披雨衣手拿铁锹气喘吁吁地挖土加固小屋的墙脚。
许有汉：（抹着满脸的雨水和汗水向屋内喊）大福娘！……
许 母：（端一盆浑浊的水自小屋内趔趄走出，把水泼掉，喘息抹汗）大福爹，
床上又接了三盆，被子全湿透了……（仰面向天）老天爷！您别下了！小屋快塌了！
许有汉：大福娘，歇会儿吧！别把你那气管炎再累犯了。
许 母：（擦着脸上的汗水和雨水）你那老寒腿，疼不疼啊？
许有汉：疼就疼呗，我还比你壮实……
许有汉、许母往返进出小屋，往外泼水，精疲力尽，气喘吁吁。
1·2 昼，外
雨稍停，风未止。
许有汉长子许大福住宅。
高大的门楼，朱红的大门。门额上四个金色大字“福满门庭”赫然耀目。
许有汉和许母二人相扶，筋疲力尽地来到大门外。
许有汉：（敲门喊道）大福！大福！……
1·3 昼，外
院内。许大福站在楼房的阳台上打着呵欠。
许大福：（听到门外许有汉的喊声不耐烦地）又叫啥哩！”
1·4 昼，外
大门外。
许母：（拍着门喊）大福啊！是恁爹和我啊……
1·5 昼，外
院内，许大富慢腾腾地下楼，悠悠然走到大门口，缓缓开了一道门缝。
许大富：（探出头）雨大水大的，喊个啥，有事吗？
许有汉：大福啊，小屋马上就要倒塌，没法藏头了，想在恁这儿暂住几天，你看……
许大福：（挠着头皮站在门口里面）净是恁俩的事儿了……
1·6 昼，外
院外。
许母：大富啊，你这楼下那间闲房子……
许大福：哎呀，（懒懒地迈出大门口）那间闲房子里面乱七八糟的，再说，恁大孙子马上就要迎亲。这迎亲是一场大喜，免不了吵吵轰轰的，恁俩住这儿也不安静。恁孙儿媳妇是镇上的闺女，年轻人爱干净，恁俩往这儿一住，还怕年轻人看不惯，恁说是不是？老二，老三，老四家不都是新建的楼吗？恁俩还是到他们家看看吧。
许有汉与许母相视默叹。
许有汉：（望着老伴）大福娘，咱走吧。
许母：（无力地）走吧……
许有汉、许母相扶离去。
许大福：真是两个累赘！（转身进门，背手关了大门）
1·7 昼，外
村内泥泞的路上，许有汉和许母相扶而行。
二人来到了二儿子许二禄住宅大门外。
大门的门额上四个金色大字是“禄丰德厚”。
许有汉向许母打着手势，示意让她叫门。
许母：（拍门喊道）他二嫂！他二嫂！是恁爹和恁娘……
1·8 昼，内
楼房内，二禄妻侧耳听着。
1·9 昼，外
大门外。
许母：（再拍门）他二嫂！他二嫂！是恁爹和恁娘啊……
1·10 昼，内、外
楼房内。
二禄妻：讨厌……（慢条斯理地下楼出屋，来到大门口，开了一扇门，笑眯眯地道）哎呀！娘，爹，这刚下过大雨，泥大水大的，恁二老无事不登三宝殿哪……
许母：也没别的事儿，他二嫂，村外那间小屋，屋脚过水，屋顶漏雨，眼看要塌。恁这院里楼边那间小西屋……
二禄妻：那间小西屋呀，早叫老鼠虫子糟蹋得不像样子了。又潮又暗，不透光线。再说呢，我虽然学问不深，也略知三从四德。恁儿二禄不在家，我这妇道人家也不敢越权作主啊。日后要是恁儿子怪罪下来，不是叫我左右为难吗？常言说：上有兄长下有弟，家事还得兄弟议，妇女无权拿主意。恁说是不是？娘，爹！
许母：也是，也是……（无奈地望了望许有汉）那……咱走吧。
许有汉：（欲语又止，踌躇片刻）咱……走吧。
老夫妇无奈地离去。
二禄妻：（望着许有汉夫妇的背影）屋漏找恁大儿去，别在我的门前哼唧。（转身进院，随手关了门）
1·11 昼，外
村内胡同里。
许有汉与许母踏着泥泞艰难地走着。
许有汉：大福娘，要不然，再去三桢家问问？看叫住不叫？
许母：（迟疑地）三家子……三家子的话，也不好说啊。
许有汉：不好说，咱去跟她商量商量试试。
许母：也好。
1·12 昼，外
许三祯住宅大门外。
门额上四个金色大字是“祯星高照”。
许有汉老夫妇来到门前，许有汉向许母示意叫门。
许母：（拍门）他三嫂！他三嫂！我是恁娘……
许有汉：我是恁爹……
1·13 昼，内
楼房内。
三祯妻：（对镜梳头，嘴里没调没韵地哼着）天上下雨地上流，老公在外我心里愁……（听到外面的喊声）愁，愁，愁……
1·14 昼，外
大门外。
许母：（再拍门）他三嫂！他三嫂啊！是恁爹跟恁娘……
大门内转出三祯妻的声音；“听见了，听见了！别喊了，别喊了！啥事？啥事？”
许母：他三嫂，你开开门，娘跟你有事商量……
大门“哐当”一声开了。
三祯妻：（梳理着头发站在门口）啥事？啥事？是缺吃了还是缺穿了？
许母：不缺吃也不缺穿。他三嫂，那间小屋漏雨漏得厉害，被子都湿透了，眼看就要塌。恁这楼底下那间储藏小房间……
三祯妻：那间储藏室啊，恁儿子已经打回电话了，叫我抓紧时间把楼上楼下装修装修。这一装修啊，连我的大床、衣柜都得搬出来，恁俩受得了这搬来搬去的折腾吗？再说，老大、老二、老四家都是高楼大厅的，谁家住不下恁俩？叫我看呀，住俺大哥家最合适。俺大嫂有病卧床不起，恁俩也能为他们帮帮忙干点活，这不是两全其美吗！去吧，去吧！俺大哥一定拍手欢迎。（说罢转身进院，“哐当”一声关上了门）
1·15 昼，外
院子内。
六岁的苗苗跑出楼房：“妈妈！妈妈！我听见门外面是俺奶奶和俺爷爷说话吗？”
三祯妻：回屋去！
苗苗向外高喊：“！……”
三祯妻：（伸手捂住了苗苗的嘴）回屋去！
1·16 昼，外
大门外。
许有汉、许母望着已经关闭的大门，二人泪目相顾。
许有汉：要不，再去四祥家试试？
许母：那……大福爹，你去试试吧。我想坐这歇歇。真走不动了。（瘫软地坐在了一块石板上）
许有汉：这……大福娘，你的脸面兴许比我宽些，还是一起去试试吧。走，我搀着你，走吧！（搀扶许母站起）
二人艰难举步。
1·17 昼，外
许四祥住宅大门外。
门额上四个金色大字是“祥瑞盈门”。
许有汉和许母来到这里，两人久久地望着大门，迟迟没有开口。
许有汉：（拉了拉许母的手，朝大门指了指）喊呀。
许母：（拍门）他四婶儿！他四婶儿！他四婶儿！……
门内无动静。
许母：（继续拍门，放高了声）他四婶儿！他四婶儿！他四婶儿！是恁娘……
大门“吱呀”一声开了。四祥妻一步跨出大门。
四祥妻：（不耐烦地）孩子刚刚睡着，就不会小点儿声！啥事儿？天塌啦地崩啦？扯着嗓子喊！
许母：他四婶儿，这暴雨来得猛，村外那间小屋实在不能藏头了。我跟恁爹想跟你商量商量，恁这楼底下那间闲屋子……
四祥妻：（不紧不慢地）是这么个事儿啊，我……还得考虑考虑。想当初，老大家建楼造宅院，恁俩出力又帮钱；老二家建楼那时间，恁俩忙着掂灰又搬砖；老三家建楼就在前年，恁俩又是烧茶又是让烟；论到俺家建楼的时候，恁俩是远远地躲在一边。今天想住房了，才突然间想起了俺，如果不知道良心长得偏不偏，那就问问大地再问问苍天！
许母：他四婶儿，你别生这个气。恁建楼的时候要不是恁爹犯了关节炎正住在医院 ……
四祥妻：是阿，早不犯晚不犯，偏偏等到俺建楼的时候犯了关节炎。有情可原，有情可原！不过，这到了要享受住房的时候，也该掂量掂量：谁家曾经接受过恁的殷勤奉献，谁家遭到过恁的躲在一边？是吧？
沉雷由远而近。
许有汉、许母惊慌地望天。
四祥妻：建楼怕沾边，住楼想优先。天下哪有那么便宜的事儿！
乌云蔽天，闷雷滚滚。
四祥妻：（仰面看天）雨又来了。恁俩……
许有汉：（拉了一下老伴的手）走吧……
1·18 昼，外
画外伴唱：
天苍苍，地茫茫，
风飕飕，雨泱泱。
辛辛苦苦养儿郎，
凄凄惨惨做爹娘。
伴唱声中——村外那间孤独小屋在风雨中若隐若现。
伴唱声中——许有汉夫妇顶风冒雨，互相搀扶，步履艰难地向着那孤独小屋走去。
第 二 章
2·1 昼，外
几天后。村外，孤独的小屋墙上又顶了两根木棍，以防倒塌。屋檐下放一竹筐。
2·2 昼，内 外
屋内，许有汉半躺于木板床上，两腿包着厚厚的青麻叶。许母正把吵热的麸皮放于他的腿下，精心为他热疗腿病。
许有汉：大福娘，老全哥不是会拔火罐治关节炎吗？
许母：是啊，听说很有效的。
许有汉：你去请他来，给我试试。
许母：也好。你躺着可别动，啊！
许有汉：不动。
许母：（疲惫地走出了屋，又回头道）你可别起来。啊！
许有汉：知道。
许母去了。
许有汉挣扎欲起，但没有起来。他透过小屋的门口朝村中望着……
随着他的视线，镜头移向村内一座座新建的楼房。
他四个儿子的楼院门额相继在他眼前闪现：
“福满门庭”，
“禄丰德厚”，
“祯星高照”，
“祥瑞盈门”。
他的目光最后又落到自己的孤独小屋。
特写镜头：硕大的泪珠滚出他苍老的眼窝。
许母一脸失望地回来了。
许母：（进屋道）大福爹，老全哥去闺女家了，改日再请他吧。
许有汉：改日吧。
许母扶许有汉躺好。
四祥妻来到小屋门外。
四祥妻：（站在门外高声道）娘！今天是俺妈六十大寿，我给俺妈祝寿去。俺那两只羊在门外栓着，想给俺放放就放放，不想放就叫它饿着。走了。（转身而去）
许母：他四婶儿……（走出屋来，见人已走远）
许有汉：（叹息）难不难……大福娘，倒碗水，我心里热。
许母：哎……（忙进屋）又发烧了吧？（倒了碗热水递到许有汉手中）
三祯妻匆匆来到。
三祯妻：（站在小屋外）娘！俺那二亩半豆地快荒了。恁儿子不在家，我一个人干了两天才拔一半，累得发烧，我得去卫生室打针去。愿意帮把忙就帮一把，不愿帮就叫它荒着。（转身而去）
许母：他三嫂……（出屋欲追，见人已远去）哎，孩子越多，罪孽越大。（向屋内道）大福爹，我下地了。
许有汉：早点回来。
许母：哎。
许母背起竹筐走去。
2·3 昼，外
画外伴唱：
冒酷暑，顶烈阳，浑身汗水淌，
背着筐，牵着羊，头晕心发慌。
伴唱声中——许母手牵羊，肩背筐，弯腰弓背行走在原野里。
2·4 昼，外
原野里。
许母在豆田里拔草，汗水从额头流到脖子，衣衫全湿透了。
2·5 昼，内
三祯家楼房里。
三祯妻把电风扇调到最大档，走到楼窗前向田野眺望。
2·6 昼，外
田野里，许母挥汗拔草，她的身影进入了三祯妻的视野。
2·7 昼，内
三祯妻透过楼窗模模糊糊看到田里的两只羊。
2·8 昼，外
原野里，许母把拔掉的草抱给栓在田头路边的两只羊。
2·9 昼，内
村外孤独小屋里。
许有汉：（半醒半睡，话语似梦）大福娘，地里热不热啊？你有气管炎，可别累犯了啊……
许大福气呼呼地来到小屋门外。
许大福：（粗声粗气）爹！……
许有汉：（一惊，抬了抬头）是大福吗？
许大福：（进屋，瞅着床上的许有汉）大白天睡啥了？
许有汉：关节炎又犯了。
许大福：犯病也不讲个时候，强强和春兰后天就要回来办喜事了，他妈有病卧床，我一个人里忙外忙，您跟俺娘连头也不露了，不能干大活儿就不能帮个小忙！
许有汉：孙子媳妇就要来家了，爷奶奶能不喜欢吗？可是，能说不能行啊！这躺在床上的滋味……
许大福：那好，那好，养病吧，养病吧，好好养病吧……（转身而去）
许有汉艰难地坐起身，欲站不能。
许有汉：（叹息，自语）咳！老来无能人人厌，少年哪知暮年难！拼命为儿做牛马，到头落个讨人嫌。如今能吃不能干，咋胜闭目早归天……（又慢慢躺下）
许有汉微闭双眼，三十年前的生活片段进入他的回忆——
2·9 昼，外
（回忆）
酷暑盛夏，烈日炎炎。身强力壮的许有汉赤脚光膀，一下一下挥动着铁叉筑着泥墙。身瘦体弱的妻子（年轻时期的许母）摇摇晃晃担来一担水，放下水担又匆忙拿起铁锨铲土和泥。夫妇俩汗流浃背，身上溅满了泥和水。
泥墙高过了人头，许有汉站在木凳上，妻子站在泥堆中吃力地叉起一叉泥团，将泥团递到许有汉手中的铁叉上，许有汉将这泥团筑在墙上。如此一叉一叉地传递泥团，泥墙一点一点增高。
秋风萧萧，霜叶飘落。许有汉半蹲半伏在已经装上梁架的房顶，妻子将一捆捆麦草背在背上，然后爬上梯子将麦草递上，许有汉接过麦草，铺苫于屋顶。
八岁的大福跑过来高兴地跳着喊道：“爹！咱的新房就要建好了！咱有新房住了！……”
大福娘（年轻时的许母）在梯子上不停地擦着汗。
大福娘：大福，你弟弟呐？
大福：：在池塘边哩。
大福娘：你怎么叫弟弟跑池塘边儿去啊！（急忙下了梯子：“二禄！三祯！别掉进池塘了啊！……（边喊边跑了去）
大福：爹，学校老师说，到了共产主义，种地用洋犁子洋耙，家里有电灯电话，住着楼上楼下……
许有汉：好啊！乖乖，到时候，爹给俺大福建高楼！
六岁的二禄跑了过来。
二禄：爹！也得给我建高楼！
许有汉：好啊！也给俺二禄建高楼！
2·10 昼，外
许二禄家的楼房正在施工中。许有汉满脸汗水，满身灰尘，在脚手架下
忙着搬砖。
二禄妻走过来。
二禄妻：爹，那边没灰了。
许有汉：艾。（忙提起了灰桶）
2·11 昼，外
一座漂亮的新式楼房坐落于农家院中。
许有汉站在院门口，擦了一把汗，摘下草帽扇着风，观看着儿子的新式楼房，一脸欣慰的笑容，
2·12 昼，内 外
（回忆完）
孤独小屋里。
许有汉躺在床上睁开血红的双眼，他的视线中相继浮现出——
长子大幅的楼院。
次子二禄的楼院。
三子三祯的楼院。
四子四祥的楼院。
然后他的目光又落在这低矮小屋内——
被烟熏黑了的泥坯墙壁裂着缝。
许有汉：（发出一声无奈而压抑的叹息）嗨！……不值啊！
许母背这竹筐步履蹒跚地从田里归来，走到了小屋外。
许母：（放下竹筐走进屋）大福爹！睡着了？
许有汉：没睡着。累坏了吧？
许母：只要孩儿们喜欢，累死也情愿。
许有汉：大福娘，我腿上的麻叶，解掉吧？怪热的。
许母：不，多包一个时辰，把汗出透好得快。
许有汉：刚才我半醒半睡，做了个梦……
许母：梦见啥了？
许有汉：梦见二禄，三祯，四祥都回来了。
许母：是吗？想孩子们了吧？
许有汉：都回来看你看我哩。
许母：艾！孩子的身，爹娘的心，爹娘想儿不由人啊。
三祯妻怒冲冲来到小屋门口。
三祯妻：（扯着嗓子）娘！人心都得放正点儿。你牵着老四家的羊在俺豆地里放。俺的豆子把她老四家的羊喂肥了，你和老四家心里都舒坦了！”
许母：他三嫂，我没叫四家子的羊进豆地……
三祯妻：没进豆地？我从楼窗里看得一清二楚！
许母：我把羊栓在田头路边了。你在远处看，好象在豆田里。其实羊就没踩豆田的边儿。
三祯妻：事实见证真假，马上我下地看看，要是吃我一棵豆子，我砸断她老四家一条羊腿！
正在这时四祥妻来到。
四祥妻：（亮起嗓子）哎！这儿又没开牲口行，咋有驴叫唤呀。哼！姑奶奶也不是好挖的软泥儿！敢砸我的羊腿，我还想砸谁的狗头哩！（对许母）娘！从今以后俺的羊饿死活该，你就专业给她三太太免费打工吧！霸道！
三祯妻：（毫不示弱）三太太哪有四太太霸道！俺平民百姓，仗啥！别依仗着娘家爹当个九品芝麻官儿，就自以为是“高干公主”了。哼！姑奶奶不吃这一套！
四祥妻：我吃你这一套啊？！亨！是君子有屁当面放，何必背后做贼打黑枪！背后说我多少坏话，我记着账哩！
三祯妻：自己不做缺德事儿，咋怕别人说长短！记着账又怎么着！狗仗人势，卖凶狂！”
四祥妻：谁卖凶狂？！
三祯妻：你自己知道！
四祥妻：（进前一步）我就知道！你卖凶狂！
三祯妻：（指着四祥妻鼻子）你卖凶狂！
四祥妻：（扛了三祯妻一膀）想打架？！
三祯妻：（一把抓住四祥妻头发）我怕你！……
二人撕打。
许母：（恐慌地）好了！好了！别打了！别打了！都怨娘，都怨娘……（拉住三祯妻）他三嫂，你先回去……
三祯妻：凭啥叫我走？她爹当个芝麻官儿，你就护着她！
许母：（转身拉住四祥妻）好了，好了，他四婶儿，你先回去……
四祥妻：赶我回去！她比我先进许家门几天，是吧？偏心向着她！
许母：（哀求地）好了，好了1都消消气，揉揉肠，彼此让一让。都怨娘，都怨娘！……
三祯妻四祥妻还要厮打。
许有汉手拄木杖艰难地走出小屋。
许有汉：都怨恁爹，都怨恁娘……（跪地磕头）爹给恁磕头了！都回去好不好……
三祯妻、四祥妻互相怒视，彼此骂着脏话愤愤走去。
许母：（得救似的喘着气）大福爹，你腿上的麻叶还没解掉就起来了……
许有汉：眼看收不了场啊！
许母：慢点儿……（搀扶许有汉回到小屋）
二人解除着包在许有汉腿上的麻叶，平息着心中的余惊。
二禄妻背粮袋悠悠然地来到小屋门口。
二禄妻：（高喊）有人没有？
许母：（在屋内忙应道）有。是他二嫂呀。（扶许有汉迎出屋）
二禄妻：哟，俺勤劳的爹，俺不偏心眼儿的娘，看样子像是受累了吧？咋不累呐，给老三家拔草，为老四家放羊，还不时地殷殷勤勤为老大家打扫院子，给大孙子收拾新房。不管眼里有没有我这个二儿媳妇，可是我还是念念不忘按时来给恁二老献款纳粮。来来来，这可是晒干扬净的上等小麦，请恁二老过过称验验质量。（把粮袋放在许有汉夫妇面前）
许母：不过称了，不过称了。
二禄妻：不过称了，那我把数报一下：这是十五斤八两，除去半斤袋子，净重是十五斤三两。多这三两嘛，就不算数了。我可不像俺大哥，十五斤粮食少了三斤八两；也不像老三家，粮食里面又是沙子又是糠；更不学老四家，把发了霉的鸡料拿来给爹娘摊口粮。（从衣袋里掏出伍圆钱）这是俺该摊的钱。娘，看看假不假。
许母：（接过钱）不会假。
二禄妻：爹，拿账本儿，落账。
许母：好，好，拿帐本……（忙进屋拿出帐本递给许有汉）落账。
二禄妻：今儿是六月三十号。记上：六月三十号准时收到许二禄家应摊七月份的小麦十五斤，多出的那三两不记了，现金五圆整，记上。
许有汉：（边写边点头）记了，记了。
二禄妻：记完了，那我就走了。
许母：也不歇会儿了？
二禄妻：歇会儿？我哪有那个福分呀！老大、老三、老四家的活儿都有人关照，俺家失了火我不亲自泼水也没人看一眼。
许母：他二婶儿，你别生气，听我说……
二禄妻：我已经听恁说过一百遍了：老四家孩子小，老三家孩子多，老大家有病在床，他三家都是爹娘的重点帮扶对象。都连着爹娘的心，挂着爹娘的肝，牵着爹娘的肠。二禄，他算啥呀？飞来的种儿，野鸡下的蛋。没爹没娘谁看见！（转身）
许母：那……他二婶儿，娘不送你了。
二禄妻：忙吧，忙吧。快去看看老三家地里又有啥活儿该干不该干，问问老四家羊该放不该放，打听打听老大家的衣服该洗不该洗。（欲走）
许母：那，你慢走。
二禄妻：我赶慢吗？俺家的地荒了，鸡子饿飞了，猪也跳圈了，再慢一会儿，家里遭了贼也没人吆喝！（大步杠杠地走去）
许有汉和许母望着二禄妻走去的背影，摇头叹气，有苦难吐。
许母：咳！左也难，右也难啊……
许有汉：当娘难，做爹难！受累受气到哪年？
许母：进屋吧，才出透汗，别着了风。（扶许有汉进了屋）
许有汉：大福娘，这样下去，累死还是落个左右不是人。
许母：咳！有啥法子哩。
许有汉：（寻思着）听说在城里收废品拾破烂儿，一天也能挣个十块八块的。过几天我的腿好一点了，咱也进城拾破烂儿去。你说……？
许母：这……能行吗？
许有汉：咱去试试看。
许母：试试看……
许有汉：真是没法子啊。受累受气，把咱这两条老命搭进去了，也没人替咱喊冤，不如出去逃个活命儿。
许母：那……就试试看呗。这……到哪儿去哩？
许有汉：（寻思着）去……去安阳吧？
许母：安阳？
许有汉：安阳，安养，安身养老的地方。
许母：那就……去试试吧。可是你的腿？
许有汉：哎，听说大李寨有个老中医，扎针贴膏药治关节炎，可有名哩。
许母：大李寨？那咱就去看看？
许有汉：大李寨，十五、六里路呐。咋去哩？
第 三 章
3·1 昼 外
旷野，风旋着沙尘飞扬，云层间大雁飞着叫着。
许母拉着架子车慢慢走在田间小路上。
许有汉：（躺在车上）大福娘，累不累啊？
许母：不累，还有五里路吧？
许有汉：要不，就歇会儿吧。
许母：慢慢走吧。（擦了把汗，继续走）
画外伴唱：
路长长，云茫茫，
汗流淌，心冰凉。
辛辛苦苦养儿郎，
凄凄惨惨做爹娘。
伴唱声中——许母拉架子车的身影渐远，渐远。
3·2 昼 内
老中医的诊疗室里。
老中医在给许有汉诊疗，针灸。
老中医：（望着许有汉夫妇满面的愁容）几个孩子啊？
许有汉：四个。
老中医：（对许有汉）下次叫孩子跟您来，老伴儿也不是小岁数了，十五六里路，多不容易呀。
许有汉：（苦笑着）是，是。
许母：（抹了抹眼角）孩子都……不在家。
老中医：噢。孩子都孝顺吗？
许母：（没等许有汉开口，抢先道）孝顺，孝顺。
老中医：四个儿子，有福气呀。
许母：是啊。
老中医：（拔了针，贴上一张膏药）慢慢走两步。
许有汉：（慢慢地走了两步）有效，有效。轻多了。
老中医：（拿了一包膏药）这五贴膏药，回去三天换一贴。
许母：（忙接过膏药）先生，多少钱？
老中医：五十块钱。
许母和许有汉互相看着，面有难色。
许母：（又把手中的膏药递回老中医）先生，这回就少拿两贴吧。钱，不够。只带了三十块。
3·3 昼 外 内
许母拉着架子车慢慢走在回家的路上。车上躺着许有汉。
许母不停滴擦着汗，拉着架子车来到路边菜畦间的一间茅草小屋旁。
许有汉：（躺在车上望着这间小屋）大福娘，让我下来要口水喝。
许母停下架子车。许有汉下了车。
许有汉：（拄木杖向小屋走去）大福娘，你在外面等我。
小屋内走出一个留八字胡须的老翁。
许有汉：（向老翁打招呼）老哥，忙啊。找口水喝。
老翁：有，屋里坐吧。（引许有汉进小屋）
屋内，老翁提起水壶倒了一碗递给许有汉。
老翁：凉的。
许有：正好。（一气饮光）
老翁：（接过碗）再来一碗吧？
许有汉：不，够了，解渴！
老翁放下碗出屋去了。
许有汉四下环望着小屋内的一切，眼前又闪现出自己的孤独小屋。
许有汉：（感慨自语）天下还有同命人！
老翁手里提两个小矮凳进屋，递给许有汉一个，二人坐下。
许有汉：老哥，几个孩子？
老翁：（伸出三个指头）三个。
许有汉：和老伴儿就住这里？
老翁点了点头。
许有汉：孩子们都孝顺吧？
老翁摇了摇头。
许有汉会意地点着头。
3·4 昼 外 内
许母拉着架子车来到另一个村庄。村内唢呐声声，人来人往。
许母：大福爹，这个庄里谁家办喜事吧？
许有汉；也许是。
架子车来到一家楼院的门口。一个白发老汉不转眼珠地盯着他们，突然，一把抓住了许有汉的手。
白发老汉：你！不是许大哥——有汉师兄吗？
许有汉：（定神一看）哦！是你？朱世臣师弟！
朱世臣：回家，回家……
许有汉；兄弟，今天不回家了吧，改日……
朱世臣：改什么日啊！到家门口了……（说着连拉带拽把许有汉拉下了架子车）
有汉，你的腿……？
许有汉；关节炎。看腿去了，路过这。
朱世臣：噢……（扶许有汉进院）
二人来到楼下的卧室。许母也随着进了卧室。
朱世臣老伴儿连忙倒茶，向许有汉夫妇打着招呼。四人落座。
朱世臣：（向老伴儿和许母）我和有汉兄十五岁学打铁，投一个师傅。那时候恁俩还都在娘家当闺女哩。俺俩是一年的人，都属鸡。他是春天生儿，我是夏天生儿，他比我大仨月，他就是师兄，我是师弟。（转向许有汉）那年头，吃不饱饭啊。那一天，打铁炉边来个卖烧饼的。我搜搜口袋，你搜搜口袋，咱俩凑够一个烧饼钱，一替一口咬。只顾咬烧饼把锤也打偏了。一人挨了师傅一火钳。哈哈哈……
许有汉；已经过去六十多年了。
朱世臣：（屈指计算）那时十五岁，今年七十八，哦，六十三年了。
许有汉；老了，都老了。
朱世臣：往年赶集，还能碰面聊聊。这些年，也不赶集了。十几年没见面了。
有汉师兄啊，孩子们，都兴旺吧？
许有汉；兴旺，兴旺。
朱世臣：我记得……我是四个侄子吧？
许有汉；是啊，四个。
朱世臣：（回忆着）我大侄子叫大福，下面三个叫……二禄，三祯，四祥，对吧？
许有汉；对，你记得一点儿不错。
朱世臣：福、禄、祯、祥。有汉兄，你有福气呀！
许有汉：（望着院子里人来人往）世臣弟，家里这么热闹，有事？
朱世臣：（诙谐地指着老伴儿）这位老太君今年八十大寿，孩子们非要张罗一番。（指着老伴儿）今天是给你祝寿，我们陪着喝酒，星星跟着月亮走，借 光啊！哈哈哈……
朱世臣老伴儿：着急了不是？后年不就临着你了。孩子们说了，到你八十大寿，把你拉到县城里那大宾馆，孙子们还说，还要给你弄一场啥，啥子卡，卡，卡拉——欧开！
朱世臣：去他奶奶的蛋吧！别那我“欧开”到外国去了！哈哈哈……
朱世臣六岁的小孙子捧着一盒果品一蹦一跳跑进来，扑到朱世臣老伴儿怀里。
小孙子：奶奶！奶奶！您吃果子！好多客人都来咱家给您祝寿哩，给您拿了好多好多礼物。
朱世臣老伴：艾，艾。（捏取一个果子）
小孙子：（又扑在朱世臣怀中）爷爷！您吃一个！
朱世臣：好，吃一个。（捏取一个果子，指着许有汉夫妇对孙子道）让你许爷爷和许奶奶吃果子。
小孙子：（把果品捧在许有汉夫妇面前）许爷爷，许奶奶，您吃果子。
许有汉：好！好！乖乖真听话！
许母：好，多乖的孩子！
许有汉夫妇各捏取一个果子。
小孙子：许爷爷，许奶奶，您俩也是来给俺奶奶祝寿的吗？也拿了礼物吗？
许有汉夫妇十分尴尬。
朱世臣：（连忙拍着孙子的头道）不闹，不闹，院子里玩，院子里玩……
朱世臣老伴儿：好乖乖，院儿里玩去……（忙起身拉起孙子的手把他领出了屋）
朱世臣次子进屋道。
朱世臣次子：爹，客人到齐了。
朱世臣： 好。（向许有汉介绍道）这是你第二的侄子。（又对次子）这是你许大伯和你伯母。
朱世臣次子：许大伯！伯母！您老人家都这么大岁数了，还来为俺娘祝寿。谢谢！谢谢！
许有汉夫妇不好意思地搭讪着。
朱世臣：（向次子）你许大伯上楼不方便，我和你许大伯、你伯母、你娘就坐楼下吧。
朱世臣次子：好，您都坐楼下。（出屋去了）
许有汉；这是我二侄子的宅院？
朱世臣：是。前几年我跟您大侄子住一起。去年你二侄子说，他大哥住在村后，不热闹。他这儿靠着超市，还靠池塘，有地方玩儿，又专门给我买了根不锈钢钓鱼竿，说是钓鱼能延年益寿。走吧，吃着说话。（起身）
3·5 昼 内
客厅里，筵席在进行。
许有汉夫妇，朱世臣夫妇与另外两位客人同坐一桌。
客人甲：（举杯向朱世臣道）表叔，表侄敬您一杯。
朱世臣：（指许有汉向客人甲）我师兄在坐，我们是六十年前的师兄师弟。咱一同敬我师兄。
客人甲：（举杯向许有汉）老人家，您与我表叔是故旧。故旧见故旧，必定有高寿！侄子祝您高寿！
朱世臣（举杯向许有汉）师兄，接住表侄这杯酒，咱俩碰。
许有汉：（接杯，与朱世臣碰杯同饮）啊！浓，这酒味浓！
朱世臣：（向客人甲）哎，表侄，我记得你的毛笔大字写得有名啊！叫做“书法家”，是吧？表叔拜托你为我有汉兄写块匾，就写“福、禄、祯、祥”四个大字。落款是我的名字。
客人甲：好说，您侄儿一定办到。就写“福禄祯祥”四个字？
朱世臣：就写“福、禄、祯、祥”四个字。我师兄膝下有四个虎子，名字叫大福、二禄、三祯、四祥。
客人甲：（为许有汉端起酒杯）恭喜！恭喜！您老人家真是大福大贵！大福大贵！这杯酒恭喜您老人家大福大贵！
朱世臣：（举杯）师兄，来！这是我表侄的盛情！
许有汉：（泪滚眼眶，颤抖着手接住酒杯，与朱世臣同饮）啊！足了，足了。
客人乙：（为许有汉端起酒杯）老人家！今见富贵人，真是荣幸事。能在我大姑
的寿筵上与您老人家见面，荣幸！荣幸！这杯酒祝您老人家富贵百年，
子孙满院！
朱世臣：（举杯）有汉兄，喝！
许有汉：（泪垂衣襟，颤动着手举杯与朱世臣同饮）啊！……师弟！我！……喝，多了！多了……
3·6 昼 内
朱世臣卧室里。
朱世臣与其长子搀扶许有汉走进，朱世臣老伴儿和许母随后进来。
朱世臣长子：许大伯，您睡会儿吧。（随后把床上被子铺好）爹，您喝的也不少，
也睡会儿吧。我去送送客人。（走了出去）
许有汉：（望着朱世臣长子走出的背影）世臣弟，这是……？
朱世臣：你大侄子。
许有汉站立不稳，朱世臣扶他坐于床上。
朱世臣大儿媳提茶壶持茶杯，二儿媳端一盘苹果，一前一后走进来。
朱世臣大儿媳：（倒了茶放于床头茶几上）爹，茶还热，待会儿您递给许大伯。（说罢过去关窗户，拉窗帘）
朱世臣二儿媳：（把一个苹果递到许母手里）许伯母，您的牙看来还都很好吧？
这苹果好嚼。（又把另一个苹果递到婆母手里）娘，您都是假牙，
慢点儿咬。（然后道）大嫂，咱去收拾客厅吧。
朱世臣大儿媳：艾。
两个儿媳出了卧室。
许有汉：（酒力发作，精神失控，泪流满面）师弟！我的大师弟！我的老伙计！
你，也是生养儿子娶媳妇；我！是也生养儿子娶媳妇，可是啊！……
许母：（伸手捂住了许有汉的嘴，压抑地呵斥）大福爹！……你睡吧！
许有汉：都是生养儿子娶媳妇啊！可是啊！不一样！不一样啊！……（放声大哭）
第 四 章
4·1 昼 外
许大福院内。
唢呐声，鞭炮声，人们吵闹声交织在一起。许大福儿子强强披红戴花，
新娘子春兰身着婚纱，婚礼在进行中。
4·2 昼 内 外
村外孤独的小屋里。
唢呐声、鞭炮声从村里传来。许有汉和许母又喜又急。
许母：（穿好了一件干净衣服）大福爹！快把受头钱给我呀！
许有汉又翻床铺又倒纸箱子，着急地找着钱。
许有汉：这！越急越忘事……
二禄妻站在了门外。
二禄妻：娘！还装啥迷啊！没听见放炮吗？新媳妇已经下车啦，你这当奶奶的
还不快点儿去受头！
许母：这就去哩。（转身向许有汉）找到没有？
许有汉：（手里拿着二十圆钱递向许母）找到了，二十块。快去吧！
二禄妻：（站在门口）哟！这二十块钱的受头礼……是不是显轻了点儿啊？我这
当婶子的还准备受五十块钱的头呢。当奶奶的可比我长一辈儿啊。
许母看看许有汉。
许有汉：（为难地）没有了。
许母：（自我解嘲地）当奶奶的，老了。不跟你们当婶子的比。
许有汉：这二十块钱，还是你们四家一家五块摊的这个月的油盐钱。
二禄妻：那……爹，俺娘给老四家放羊，给老三家拔草。都是免费打工啊？多
少不给几个血汗钱？在美国，老爸在儿子公司里干活儿，儿子照样发工资。
许母：哎，咱不是美国。给自家孩子帮把忙，应该的。讲个啥工资不工资。
二禄妻：是啊！给自家孩子帮把忙，应该的。老三家、老四家都是自家孩子啊！
二禄个王八蛋压根儿就不是自家孩子！（转身杠杠地大步而去）
许有汉和许母互相看了一眼。
许母：（长叹了一口气）有几个孩子受几门子气！
许有汉；忍了吧！
4·3 昼 外
三祯家的院子里。
三祯妻正在戏斗猫儿，小儿子苗苗满头大汗跑回家来。
三祯妻：苗苗，乖乖！你跑哪儿玩儿去了？看热这一头汗！
苗苗：跟奶奶一块儿到咱地里拔草去了。
三祯妻：去了一下午吗？
苗苗：跟奶奶一块儿下地，一块儿回来。
三祯妻：我的傻乖乖！地里热不热啊？（心疼地为儿子擦着汗）
苗苗：热，奶奶也热。奶奶给咱拔草，出了好多汗，衣服全湿透了。娘，恁
咋不下地拔草呀？
三祯妻：娘怕热。
苗苗：噢，娘，奶奶不怕热吗？
三祯妻：她老了，顶热。以后可别跟她下地了。热坏了，娘心疼。啊！
苗苗：娘，人一老了，就顶热吗？
三祯妻：对。
苗苗：娘，等到恁老了的时候，也该顶热了。是吗？
三祯妻：（假意在儿子脸上轻轻拧了一下）别学贫嘴！
苗苗：（嬉嬉地笑着）娘，爷爷跟奶奶住的小屋又低又黑，他俩咋不住漂亮的
楼房啊？
三祯妻：他俩老了。
苗苗：噢。娘，人一老了，就要住又低又黑的小屋吗？
三祯妻：该。
苗苗：噢。娘，到恁和俺爹老了，也该住又低又黑的小屋了。是吗？
三祯妻：小贫嘴！别说了，我给你切西瓜去。（走进厨房抱出一个大西瓜）
苗苗：：（高兴地跳起来）啊！好大的西瓜呀！好大的西瓜呀！
三祯妻：（切开了西瓜，拿起一块咬了一口）嗯，甜！苗苗，快吃！
苗苗捧起两块儿西瓜就要跑。
三祯妻：苗苗！上哪儿去？
苗苗：给奶奶、爷爷送去！
三祯妻：（厉声呵斥）回来！
已经跑到大门口的苗苗被呵斥声震慑，手里的西瓜坠地而碎。
三祯妻几步走过去一脚踢开地上的瓜皮，把另一块西瓜塞到苗苗手里。
三祯妻：（命令的口气）吃了！
苗苗：（接过西瓜，不高兴地吃着，小声嘟囔着）奶奶爷爷想吃西瓜，她没钱买。
三祯妻：叫她去你大伯家，二伯家，四叔家吃去。（扔掉手里的瓜皮，转身进了厨房）
苗苗看着娘进了厨房，丢下手里的瓜皮，捧起两块儿西瓜蹑手蹑脚遛出了
大门。
4·4 昼 外
四祥家大门外。
两只羊发出求食的叫声。
许母身背草筐来到这里，把筐里的草掏下。两只羊大口大口地吃着。
许母擦了一把汗背起空筐欲走。“吱”地一声大门开了。
四祥妻走了出来。
许母：（回头道）他四婶儿，晚上别忘了把羊牵回去。
四祥妻：又是老三家地里的草吧？
许母：是的，这都是些嫩草。
四祥妻：去去去！弄走！弄走！弄走！老三家满街吆喝着恁拔她地里草给俺喂羊。
弄走弄走！别下毒把我的羊药死了。（拉起两只羊进了门，“哐当”一声把门关了）
许母愣塄地站着，看了看地上的草，背着空筐往家走去。
许母来到了村外那孤独小屋前，忽闻孙子苗苗的呼喊声：“奶奶——”
许母回头，苗苗捧着两块儿西瓜气喘吁吁奔到了她面前。
苗苗：（喘着气）奶奶！你吃西瓜！
许母：（蹲下身）乖乖！那儿来的西瓜？
苗苗：（把西瓜捧到奶奶嘴边）俺娘没看见，我偷两块儿。
许母：乖乖！……（紧紧把孙子搂在怀里，热泪涌眶）
4·5 夜 外
一轮淡月在茫茫云海中若浮若渡。
孤独小屋后的树梢在夜风中萧萧如诉。
4·6 夜 内
小屋内，风，撕打着窗户。
即将燃尽的蜡烛忽闪着暗淡的烛焰。
许有汉夫妇面对面低语。
许母：你的腿，能走吗？
许有汉；慢慢走，走几天算几天。
许母：得跟孩子们搭个腔儿吧？
许有汉；不能说。我写个纸条留下。
许母：嗨！（留恋地）这个小屋？
许有汉；锁了。
许母：（双手合十，向天祈祷）上天保佑！俺走后保佑着俺四家的孩儿们平平安
安！
一股风扑进窗户，蜡烛熄灭。
第 五 章
5·1 昼 外
茫茫的旷野上，古式的石桥边一株老柳树在风中摇曳。
昏沉沉的云天下，两只大雁吃力地飞行，不时发出彼此呼唤的长鸣。
许有汉骑一辆破旧三轮车吃力地来到石桥旁，车上坐着许母，装着衣被
和锅碗瓢勺。
许有汉：大福娘，你坐好。（吃力地蹬三轮车上石桥）
破旧三轮车上到桥的一半，上不去了。
许母：大福爹，让我下来，给你推一下。
许有汉：也好。
许母下了三轮车，帮许有汉推车。
“嗨哟！……推哟！……嗨，嗨，哟！……”二人艰难地推车上桥。
过了石桥，二人喘着气，擦着汗，回头恋恋久望。
镜头里——那孤独小屋在二人的视野里隐隐约约。
许母：大福爹，咱那小屋的门，你锁好没有？
许有汉：没啥值钱的东西，小偷看看也不要。
许母：大福爹，这一走，也不知道还能不能活着回来。
许有汉：过一天算一天吧。坐上吧。
许母坐上三轮车，许有汉吃力地蹬着往前走。
许母坐在三轮车上，她的视线中——
那孤独小屋渐渐远了，远了。
许母：（像自语，又像呼唤）家……家呀！……大福爹，停一下！
许有汉：啥事？（停下车）
许母：你看！（指着远处） 那……是不是苗苗，又到咱那小屋找咱去了？
许有汉：（下了车，朝着远处那模模糊糊的孤独小屋望着）嗨，看不清啊。
许母：我咋听见……像是，苗苗在喊……
老夫妇耳边隐隐约约似有小孙子的呼唤声——
（画外幻音）：“奶奶！爷爷！……奶奶！爷爷！……”
继之，他们的眼前浮现出小孙子们向孤独小屋跑来，在他们身边嬉闹的
幻影。
老夫妇在幻觉中默默擦拭热泪。
许母：大福爹，四孙子还太小，苗苗放学后总是气淘，爱到水塘，井边儿玩，
还有铁道，都是危险地方。要是孙儿们万一有个啥歹好，这一辈子……在
孩儿们面前，咱可是亏心啊！
许有汉：嗨！疼孙子，天知道。可是啊！这儿孙的事，无尽无头啊！你操也操不了！人老了，这世上的事情……终有一抛！走吧！
许母：（痛下决心）终有一抛！
画外伴唱：
天苍苍，地茫茫，
路漫漫，心惶惶。
风撕白发别故乡，
暮年归宿在何方？
伴唱声中——许与汉夫妇的三轮车渐远，渐远……
5·2 昼 外
村头。
四祥妻牵着两只羊向村外的孤独小屋走过来。
四祥妻：（来到小屋门外喊道）娘！吃饱了没事儿，再把俺的羊放放中不中……（抬头见小屋的门锁了，走到窗下隔窗往里望了望，大声）怪啦！……
5·3 昼 外
许大福大门外。
四祥妻急匆匆来到门口。
四祥妻：（拳头猛捶着大门）大哥！大哥！出事了！出事了！……
5·4 昼 内
楼房内。
正用电动剃须刀剃胡子的许大福闻声一愣。
许大福：（惊问）啥事？！
5·5 昼 外
大门外。
四祥妻：（报警似的）他俩跑啦！
5·6 昼 外
电闪雷鸣，乌云低压。
许有汉吃力地蹬着三轮车。车上坐着许母。
许母：（望着黑压压的乌云）大福爹，要下雨了！
许有汉：（满头大汗）这前不靠村后不靠店，到哪儿避避雨呀……（着急地瞪着
三轮车）
大雨滂沱。老夫妇急忙从三轮车上拉块塑料布蒙在车上。
雨雾中，许有汉拼命地蹬车，许母在后边吃力地堆着，三轮车在泥泞的路上
艰难地往前走。
暴雨过后，许有汉夫妇浑身湿透。二人把三轮车从泥路推上了柏油路。
此刻一辆摩托车迎面而来，两个年轻人跳下车，脱下雨衣、摘下头盔。
老夫妇定神一看，又喜又惊。是大孙子强强和孙子媳妇春兰站在了面前。
强强：（惊诧地）爷！奶奶！是恁俩？……
春兰：奶奶，爷，下怎么大雨，恁俩去哪儿呀？
许母：强强！春兰！恁俩不是说办了喜事就去郑州吗？
强强：明天走。
许有汉：啊，恁俩今儿个是……？
强强：俺俩进城买件衣服。顺便玩玩儿。
许母：哦，乖乖，那恁俩快回家吧。
强强：奶奶，恁俩……？
许有汉：俺俩……是……有一个老辈子亲戚，在城里边，叫我跟你奶奶去他家住几天。
春兰：（看了看三轮车上装的锅碗瓢勺）这……爷，奶奶，走亲戚带这些锅碗瓢勺干啥？
许母：（忙拉塑料布掩盖着三轮车上的东西）这呀，是……你爷说怕一两天走不
到，路上也能做点饭。乖乖，你跟强强快回家吧！快回家吧！
许有汉：强强，快跟春兰回家吧！回家可别跟你爸你婶子他们说我和你奶奶走
亲戚这事儿。啊！我跟你奶奶到城里住几天就回来了。
许母：可别说！啊！
一辆大篷车开到了面前。
许大福、二禄妻、三桢妻、四祥妻从车上跳下。
许大福：（喘着粗气）爹！娘！恁俩这是干啥去？！
许有汉：大福，听说老年人在城里收废品，除了吃饭还能余几个钱。我和你娘
也想去试试。
许大福：吃饱撑的啦！净想斜门儿歪点子！缺恁吃了缺恁喝了？不是寻着法子给
下辈人脸上沫黑吗！
许母：大福，爹娘可没这个意思。只想着给恁弟兄四个减少一点负担，也少生
点儿气。
许有汉：俺去几天试试。不中了就回来。
许大福：说得怪轻巧啊！想走就走想回就回。要走，就立个合同，走了就别再
回来。活着不管，死了不埋！
二禄妻：爹，娘，大都市里比咱乡下现代化吧？想去那大都市现代现代，时尚
时尚，是吧？
三祯妻：也不看看都多大岁数了，还想到城里去耍耍风流儿！癞蛤蟆跳进歌舞厅——也想亮亮自己的好样儿！
四祥妻：有本事跟着恁儿进厂打工去！说不定还弄个董事长总经理干干哩！
许大福：回去！回去！别丢人现眼了！（指着许母）坐大篷车回去！
二禄妻、三祯妻、四祥妻三人推推拉拉让许母上大篷车。许母在推推拉拉中跌到。
许大福：（瞪目粗嗓）想装赖是不是？
许母：大福！……（欲站却无力站起）乖乖呀！你娘啥时候装过赖！
强强、春兰：奶奶！……（二人一声大呼，一起扶奶奶站起）
第 六 章
6·1 昼 内
医院病房里。
许母躺于病床上，神情憔悴，气喘不止。
许有汉坐在床边，愁容满面。
许母：大福爹，咱来医院有半个月了吧？
许有汉：十四天了。
许母：快半个月了……儿子、媳妇跟没事一样，连头也不伸。
许有汉：他们都忙，我不是在你身边吗。
许母：大福爹，我……是好不了啦。
许有汉：心放宽，别生气，慢慢就会好的。
许母：不生气……想想过去生养孩子那些日子，再看看如今到了这个地步，真想……（泪流满面）大哭一场！
许有汉：咱不想过去，糊糊涂涂地过。
许母：嗨！不想过去，可是过去的事，总是在心里翻腾……你想想，那些年……
二人的回忆——
6·2 昼 夜
小村里响起了上工的铃声。随后传出粗嗓门男人的吆喝声：
“男女社员上工啦！男劳力拉粪，女劳力拉犁子！快走啦，到晚了扣工分！……”
吆喝声在村子里回响着。
小村里顿时喧闹起来，男人拉着架子车，女人拿着绳，人们彼此呼唤着，互相催促着，匆匆走出家门。
年轻时的许有汉手里拿着黑窝头，边啃边拉着架子车急匆匆走出门。
许有汉：（回头喊道）大福娘！快点儿，到晚了扣工分。
大福娘（年轻时的许母）怀里抱着不满一岁的孩子，胳膊上挎着一根麻绳跑出家门。
大福娘：哎，猪还没喂哩。（欲返回）
许有汉：（催促着）快点儿吧！放工回来再喂，人家都到地里了。
大福娘：哎。（慌忙关上栅栏门，抱着孩子坐上了架子车）
许有汉拉起架子车小跑出村。
田地里，四个妇女拉着一张犁子，犁铧吃力地翻开坚硬的土壤。大福娘怀里抱着哇哇啼哭的孩子，拉着犁绳一步一步像纤夫拉纤那样吃力，她额头的汗珠落到孩子的脸上，和孩子的泪珠滚在一起。
犁子到了地头。扶犁男子道：“到头了，歇一会儿。”
一妇女：（喘着气向大福娘道）大福娘，给孩子吃吃奶吧。孩子嗓子都哭哑了。
大福娘：（坐在地上解开了衣襟）乖乖，不哭了，大福，不哭了！娘给大福吃奶
了……
此刻一阵旋风卷着飞沙扑面而来，大福娘急忙把孩子紧紧搂在怀里……
暮云翻滚。放工的男女纷纷从田里往家跑。
村头，大福娘抱着孩子步履匆匆。
许有汉迎面跑过来接过孩子。
许有汉：大福！睡了吗？（吻着孩子的脸）啊！大福发烧啊！
大福娘：是吗？（急忙把脸贴在孩子额头上）哎呀！烧得厉害啊！大福爹！这……
许有汉：快去医院！（转身向村外跑去）
夜色降临，沉雷滚滚。
路上，许有汉抱着孩子走一阵跑一阵，大福娘在后面跌跌撞撞地紧跟。
大雨如注，天黑路滑，许有汉夫妇抱着孩子在雨幕中奔跑……
晨曦初现，大雨未止。大福娘赤脚冒雨来到娘家的门口。
大福娘：（一边敲门一边喊）嫂子！嫂子！……
屋里传出一个妇女的声音“谁呀？”
大福娘：是我。嫂子。
门开了，她娘家嫂子不禁一惊：“啊！他三姑！下这么大雨，你……？”
大福娘：嫂子，大福病了，医生说是急性肺炎，得住院。我想问问俺哥买的猪
钱……
嫂子一脸难色：“这……嗨，真不巧，食品站说猪太瘦，给三等，一头猪买了六十五块钱。你哥拿着五十块上山拉煤去了。”
大福娘：那……
“还有十五块，你先拿着吧。别耽误了孩子。”嫂子说着从床头草席下摸出一个布包，一层一层解开，现出三张伍圆现钞。
大福娘：嫂子，那，我就借十块吧。恁家里不留一个钱，要是有点儿啥事……
“都拿着吧。俺两只母鸡都下蛋，有事买鸡蛋。”嫂子把三张伍圆钞珍重地递到大福娘手里。
大福娘感激地接住三张伍圆钞，从衣袋里掏出一个小方巾，珍重地将三张伍圆钞包好。
嫂子又道：“对了，听说咱二姐家买了一棵大槐树。你去看看……”
大福娘：哎，我就去。（钻进了雨雾中）
雨幕里，大福娘步履匆匆……
她的两只赤脚在泥浆中奔跑……
医院小儿科病房里，女护士给大福扎针输液，大福的啼哭声令人揪心。
许有汉夫妇含泪守在病床前。
（回忆完）
6·3 昼 内
病房里。
许有汉：（握着许母的手）不想过去，不想过去。睡会儿吧！
许母：睡不着呀……大福爹，咱回家吧。别在这儿再花孩子们的钱了。一提为咱摊钱。我就心里跳，怕看媳妇的冷脸子。
许有汉：咱闭上眼，不看。
许母：要是瞎了，就看不见媳妇的冷脸子了；要是聋了，也听不见媳妇那些刺耳朵话了。可是老天爷不让瞎也不让聋……
许有汉：咱就装瞎，装聋。
许母：（无力地）装瞎，装聋……大福爹，给二禄，三祯，四祥打电话有几天了？
许有汉：来医院的第二天打一回，第五天打一回，第十天打一回……
许母：孩子们啥时候回来呀？
许有汉：都说老板不准假。
许母：咳！临死前，想见见孩子们。
许有汉：你病成这个样子，他们都不回来看看你，你还想他们……
许母：不由人啊！不由人……要不，你到护士房里，再给孩子们打一次电话，就
说能回来一天，看我一眼再走也好。
许有汉闷闷地点燃了一支烟。
许母：去呀，再打一回。
许有汉：也好……（起身走出病房）
许母欲起身，但不能。发呆的两眼望着门外。
有顷，她微闭泪眼，似睡非睡，若醒若梦……
许母：（昏昏自语）儿是娘身上掉块肉，娘想孩儿啊……就在心里头。也不知，
儿在外是冷是热，是胖是瘦？儿啊！回来看娘一眼，你们再走……
许母梦境——
大福、二禄、三祯、四祥相继来到了她的床前，她拉着孩子们的手，抚摩着孩子们的肩和头……接着二禄妻、三祯妻、四祥妻也都来了。她与媳妇们拉手，说话……孙子们也都来了，热热闹闹会聚一堂……
许有汉迈步进屋。
许有汉：大福娘……
这一声唤，把许母从梦中唤醒。
许母：哦！大福爹，别叫我呀。我正做梦……
许有汉：梦见啥了？
许母：嗨！梦见孩子们都回来了，亲人都来了。
许有汉：好，好。在梦里见见他们，就好，就好。
许母：大福爹，电话，打了没有？
许有汉：打了。
许母：孩子们啥时候能回来？
许有汉默然。许母失望地拭泪。
许母：都没说啥时候能回来？
许有汉：在梦里不是都见到他们了吗？就把梦当真的。啊！
许母：大福他……也该来看看哪。
许有汉：前天，上西安挣钱去了。
许母：也走了？
许有汉：（沉默之后）也走了。
许母：（声音低弱地）都走了，都走了……（停了一会儿，吃力地抬了抬头）大福爹，我……咋觉得心里……不好受。
许有汉：是该打针了吧，我去看看护士。（欲去）
许母：大福爹！……（拉住许有汉手）你等一下，等一下，我…… （面色蜡黄，额头冒汗）
许有汉：（惊慌地）我去叫医生。你别动。啊！别动……（仓皇出屋）
许母：（注目屋外，如痴如呆）我……的……儿！娘——去——了——（声段气绝）
许有汉急急进屋。
许有汉：（见状大惊，失声凄呼）大福娘！大福娘！大福娘啊！……万不可啊！你万不可！……黄泉路上等等我啊！你等等我……（悲怆痛泣）
第 七 章
7·1 昼 外
村头许有汉夫妇的小屋外。
二禄妻、三祯妻、四祥妻戴孝哭娘，相继进小屋。
吴乃仁从小屋内走出。
吴乃仁：（掏出手机打电话）喂！三祯，我是你舅。你爹给你打过电话了吧？你啥时候能到家？
手机里传出回话声：“俺大哥、俺二哥和老四都到家没有？”
吴乃仁：你大哥和四祥正在向老板请假，你二哥的电话一直没打通，你要在今夜
赶到家，明天你娘下葬。
手机里传出回话声：“这……舅，请假太难了！我再向老板说说试试。”
吴乃仁：（继续拨打电话）四祥啊，我是你舅。今夜你一定得赶到家。明天你娘
下葬。
手机里传出回话声：“俺大哥、俺二哥、俺三哥都到家没有？”
吴乃仁：还没有。
手机里传出回话声：“老板出差了，我已经给老板打了电话请假，可是老板还没批准。”
吴乃仁：无论如何你今夜一定要赶回来！（又拨另一个电话号）喂！大福，大福……
7·2 昼 内
三祯家的楼房里。
三祯妻：（掏出手机打电话）喂，孩子的爹，现在谁都没回来。你要沉住气！上有长兄、二哥，下有老四。你是老三夹在中间，怕啥？反正是比着装赖！
7·3 昼 内
二禄家楼房里。
二禄妻：（掏出手机打电话）喂，孩儿爹，只要你那个公开号码不开机，谁也联系不上你。这个保密号只有我知道。三天以后再开机，人已埋了，万事大吉。
7·4 昼 内
四祥家楼房里。
四祥妻（正打电话）四祥，现在给你通报消息：老大在耍滑装赖，老二隐身关机，老三察云看雨。谁也没有打算回来行殡事。你千万不能回来！如果你一回来，那一切家事外事都压在你一人头上了。他仨可怪消闲！给他来个声东击西游击战。挣了钱装进咱自己的口袋，这才算有本事的男人。
7·5 昼 外
次日，村头小屋外。
远远近近是围观的人们，有的交头接耳，有的指手画脚。
吴乃仁：（着急地打着电话）……什么？老板不准假？你是老大！你必须带头回来！二禄，三祯，四祥都看着你哩！喂！喂！……别挂机呀……怎么断线了……（再拨电话号继续打）三祯！三祯！……什么？我听不见。咳！……（继续拨号）喂！喂！……四祥！四祥！……讲话呀！什么？啊？啊？
怎么都断线呀……（着急地向屋内喊）三个外甥媳妇！都出来！
二禄妻、三祯妻、四祥妻哭娘自屋内走出。
吴乃仁：都别哭了！亡人入土为安。如果他们兄弟四个都回不来，你们做媳妇的
也得把恁娘下葬入土。现在就要议定，明天恁娘从谁家出殡。
二禄妻、三祯妻、四祥妻互相看着，都不作声。
吴乃仁：恁大嫂卧床不起，恁妯娌仨就面对面商量吧。总不能让恁娘从这个小屋出殡吧！
二禄妻、三祯妻、四祥妻仍不作声。
吴乃仁：他二嫂，你先发言。
二禄妻：舅，您是长辈，通书知理。兄长在上弟在下。俺娘的灵魂理当从大哥家归天。
吴乃仁：言之有理。可是，我已经和你大嫂议了这事。她提出了两点：第一，
她家刚刚办过喜事，大红喜联还满门满院。这喜事丧事不和谐；第二，
她重病在床，命临黄泉。考虑到这两点，你们三家也应当理解。我这个当舅的作主，就不考虑他家了。
二禄妻、三祯妻、四祥妻三人目光转动。
三祯妻：哎，大哥大嫂使个脱身法，那……是不是该轮着二哥家了？
四祥妻：小孩儿分馍馍。一个挨一个。
二禄妻：舅，我也要说三点意见。第一，俺大哥是在俺娘住进了医院之后才离家
的，这是临阵脱逃还是怕戴孝帽？俺大嫂娶儿媳妇时站在天地桌前授头
红光满面，今天俺娘死了她又“命临黄泉”卧床装蒜；第二，二禄电话
一直不通，下落不知吉凶，别人可以不闻不问，我们是夫妻连心。要是
明天再无音信，我得去上海找人；第三，俺娘是给谁家舍命拔草，为谁
家带病放羊，才积劳成疾含冤身亡？我看，给哪家干活累死的，就该从
哪家出殡！
三祯妻：噢……原来二嫂是想借故脱身去上海逛逛！走就走呗，何必要打别人的
黑枪！
四祥妻：是啊，二哥一直关机，好像另有秘密。是不是两口子定下妙计：一个装相找人，一个默默躲避？
二禄妻：要给别人定罪，就拿出证据来！没证据那就是栽赃陷害！
四祥妻：是真是假，自己心里最明白。舅，我也声明一点：俺小宝刚刚一岁，正
发高烧，要是在俺家行殡事，又是嚎啕又是放炮，俺小保得了惊吓风谁
来负责？
三祯妻：舅，议不成，干脆抓阄！
四祥妻：抓阄！谁抓住谁该倒霉！
吴乃仁：（无奈地）好，你们妯娌仨要是商议不成，那就抓阄！
二禄妻、三祯妻、四祥妻齐声道：“抓阄！”
“别抓了！……”强强匆匆奔到。
强强：（满面泪水）让俺奶奶从俺家出殡！
在场人顿时一愣。
吴乃仁：强强！孝顺的孩子！可是，你家刚刚办过喜事，你爸不在家，你妈她……
强强：这事我当家！一辈儿不是人，不能辈辈儿不是人！
吴乃仁：（向二禄妻、三祯妻、四祥妻）都听见了吗？
强强：舅老爷，我从一岁到上中学一直跟俺奶奶睡一起。把俺奶奶抬俺家去吧。
吴乃仁：孩子！你……是不是还得跟春兰商量商量，春兰会愿意吗？
春兰满脸泪水跑到。
春兰：我愿意！……
春兰：舅老爷，谁家没有老人？谁没有老的时候……
吴乃仁：终究是念过书的孩子！
围观的人们彼此耳语，议论纷纷……
7·5 昼 外
许大福大门外聚满了男女老少。
一口棺材抬出大门。
二禄妻、三祯妻、四祥妻在送殡的人群中嚎啕哭娘。
强强扛着引魂幡痛哭磕头，引棺慢行。
围观的人们交头接耳。
两位老者凑在一起议论着。
老者甲：老五哥，我咋看见那扛引魂幡的是她孙子强强？
老者乙：咋不是哩！四个儿子都不回来。
老者甲：殡亲娘四个儿子都不回家？
老者乙：在外面抓钱哩。比着装赖！
老者甲：嗨！可笑！
老者乙：可笑？可鄙！
这边三个中年妇女凑到一起你一言我一语。
妇女甲：大牛嫂子，我看那仨儿媳妇嚎啕的怪像，都是假哭。
妇女乙：老婆儿活着没少给四个媳妇拉套。
妇女丙：不就是累坏，气死的嘛。
妇女甲：现在当婆子，可不是容易事儿。
妇女乙：当婆子当媳妇都得凭个良心。
妇女丙：凭良心的有几个！
第 八 章
8·1 暮 外
三日后。
暮云沉沉，晚风萧萧。
许有汉手持黄纸，踏着野草来到老伴的坟前。
他焚纸撒钱，对坟抛泪。
许有汉：（嗓哑声颤，悲怆泣呼）大福的娘！大福的娘啊！……世间的罪孽你全抛给了我，全抛给了我！黄泉路上，你慢慢走啊，慢慢地走。等等我啊！等等我！咱夫妻一同……趟，罪，河！……（如痴如呆，老泪纵横）
画外伴唱：
风萧萧，雾茫茫，
腿颤颤，心慌慌。
白发孤翁伴坟旁，
千呼无应隔阴阳。
伴唱声中——许有汉蹲在坟旁的身影由近渐远，溶入暮色中。
8·2 昼 内
乌云翻滚，雷雨将至。
许有汉的孤独小屋里。简陋的木床，低矮的饭桌，土坯灶台都在灶烟的笼罩中。
矮桌上摆着几碗冒着热气的排骨汤，许有汉神情异常，垂泪痴立。
孙子苗苗跑了进来。
苗苗：爷爷！爷爷！都来了！都来了！
许有汉另两个孙子跑了进来。
孙子甲：（抱一幼儿）爷爷！俺把小弟也抱来了。
孙子乙：爷爷，排骨汤煮好了吗？俺都来了。啊！好香啊！爷爷，这碗是我的吧？（伸手欲端汤碗）
许有汉：（拦住）别！……（泪眼望着孙子们）不够，还没来全啊……
孙子乙：还缺俺大哥。
许有汉：去，喊你大哥也来。
孙子乙：哎 ！喊大哥去。（跑出小屋）
孙子甲：爷爷，小弟睡了。
许有汉：来，爷爷抱抱。（接过幼儿抱在怀里）
孙子甲：苗苗，喊咱大哥去。（拉起苗苗的手跑出了小屋）
许有汉：（望着怀中幼孙，热泪滚在脸颊）乖乖呀！……我的乖乖孙！……骂爷爷吧！骂爷爷……心毒狠！骂爷爷……抛幼孙。骂爷爷是禽兽！骂爷爷不是人！……（老泪纵横，慢慢把怀中入睡了的幼孙放于床上）
苗苗满头大汗跑了进来。
苗苗：爷爷！都来了！
强强、孙子甲、乙接着跑进
许有汉：乖乖！都到了。（向孙子们指着矮桌上的汤碗）一人一碗。
孙子们都不怠慢，高兴地喝汤啃排骨。
许有汉：（端了一碗放在床头，看着孙子们）乖乖，慢点喝，别烫了嘴。
苗苗：爷爷！排骨汤真香！恁天天给俺做，好吗？
许有汉：（泪流满面）好，好……
孙子甲：爷爷！明儿个俺还来，还有吗？
许有汉：乖乖！慢点喝。（转脸擦泪）
强强：（见爷爷神情异常）爷爷！恁……也喝吧。
许有汉：哎，哎……（颤抖着手从床席下摸出一个小纸包，转脸咬破纸包，将包内之物倒入碗内）
苗苗：爷爷！给我也放点白糖！（望着爷爷手里破了的纸包）
许有汉：乖乖……不是白糖。
苗苗：是啥？爷爷，我看看！（伸手要他手中的纸片）
许有汉：（惊慌中急把纸片塞入嘴里）这不是，乖乖……
苗苗：（双手去夺爷爷的碗）我喝恁这碗，爷爷，我喝恁这碗有白糖的！
许有汉：（满面惊慌）不！苗苗！……
苗苗：（已经抓住了爷爷手中的碗）我就要喝恁这碗，爷爷！我就喝恁这碗……
许有汉：不能！乖乖！……（一把夺过苗苗已经抓住的汤碗，急急一口气将碗中汤饮尽，摔碗于地）
众孙子大惊，床上的幼儿大哭。
许有汉：（双膝跪地，两眼血红，声音颤哑）我的乖乖啊！许家的后代人，今天，爷爷亲手煮了这锅排骨汤，咱祖孙再同吃一顿团圆饭。爷爷就要……和你们……阴、阳、两、分！……
强强：（急忙抱住爷爷）爷爷！……
许哟汉猛然站起，强强惊慌脱手。
许哟汉：（大呼）乖——乖——啊——！（仰面一瞬，僵躯倒地）
疾电裂天，巨雷撼地。
小屋颤抖，墙壁落土。
强强、苗苗、孙子甲、乙失声惊呼：“爷爷！……”
黑云蔽日，凄风如咽。
尾 声
一月之后。村外孤独小屋外。
吴乃仁手拿皮尺，许大福、二禄妻、三祯妻、四祥妻分别持铁锹、橛子、锤子在此分地。
苗苗也拿着小铲子在玩。
吴乃仁：已经量准了，恁爹这一共是八分地。，恁四家平分，一家得二分。在家已经抓了号，四个号都在你们手里，顺序是从南往北排，树和这间破房子随地走。谁分着是谁的。我这个当舅的谁也不偏谁也不向。可是你们谁也不能胡搅蛮缠再咬嘴。现在量地。（用皮尺量地，叫道：一号！）
二禄妻：（应道）在，是俺的。
吴乃仁：二分到这。（在地上指出一个点）
二禄妻立即在吴乃仁指出的点打上橛子。
吴乃仁：（又在地上指出一个点，叫道）二号！
四祥妻：俺的。（立即在吴乃仁指出的点打上橛子）
吴乃仁：（又在地上指出一个点）三号！
许大福：是俺的。（立即在吴乃仁指出的点打上橛子）
吴乃仁：那三祯就是四号了。
三祯妻：是，俺是四号。
吴乃仁：三祯最有福气，恁爹的房子分在你家了。
三祯妻：正好扒回家盖个车棚。（说着举铁锹欲扒小屋）
苗苗紧紧抓住妈妈手中的铁锹不放。
苗苗：不扒！不扒！不扒爷爷的小屋！
三祯妻：留着啥用！
苗苗：恁说的，人一老了就要住又低又黑的小屋了。给恁和俺爹留着，恁俩老了住。
许大福：苗苗！别闹！
苗苗：大伯，恁分的这地种啥呀？
许大福：大伯种瓜。
苗苗：娘！咱也种瓜！（拍着手跳着脚，句句童谣顺口如流）
前十年，后十年，
俺家年年种瓜园。
瓜儿大，瓜儿圆，
瓜儿滚滚瓜秧连。
留瓜种，种下年，
孬种苦，好种甜。
孬种好种辈辈传。
童谣在小村上空回荡——
……
瓜儿滚滚瓜秧连。
留瓜种，种下年，
孬种苦，好种甜。
孬种好种辈辈传。
童谣回荡于小村每个角落——
镜头相继推出——
近景：许大福、二禄妻、三祯妻、四祥妻锁眉闷思的面孔，和困步走进自家院门的身影。
远景：小村路边、树下，三五成群的人们在聚首议论。
——剧终。
最新评论