小学在村子里原属于家庙的老房子，青砖青瓦，高大宽敞，地面还有凹凸不平的砖块，砖缝内是泥土，即便如此，这也算是村里最好的房子了。凳子要自己从家里带，兄妹两个的就一块拿一条凳子。课桌是老旧的，上面有着累累痕迹承载着许多年的记忆。每天天不亮，一个个红扑扑的脸蛋就会就着煤油灯的光在那里呜呜丫丫的读书。老师有时是大伯、有时是堂姨，反正总有些亲戚，老师打人是一定的，而且是真正的打。堂哥坐我旁边，常被大伯忽然飞来的黑板擦砸中，他是大伯的儿子，也就是老师的儿子，挨打最重。老师不总是一个人，小学几年是有过音乐体育课的，我还记得一年级时突然来了一位老师教我们唱“三月三”，脑海里还有那旋律"又是一年三月三，风筝飞满天，带着我的思念和梦想飞向那永远……“，不知道歌词是不是记错了，旋律是在那了。对啦，村子里还有幼儿园，也是原家庙的房子，一边是条沟，玩游戏时要时刻注意别冲到沟里去了，调皮的小孩啊。我幼儿园还是舞蹈队领队，参加了县文化馆的比赛，离场时我竟然带着大家走错了门。比赛获得的一套衣服放在爸爸的自行车上，爸爸奖励下馆子却丢了衣服，爸爸还安慰没事没事，我那个难过啊，记忆犹新。

　　小学的时候学习成绩总是第一名，总记得拿着奖状、踩着雪回家时轻快的样子、开心的样子，激动啊。从记事起，村里长辈就叫我“周仓”，一个门神，因为我基本不笑，总是不符合年龄段的板着一个脸。打过几次架，都是跟大我一些的小朋友，每次都是越挫越勇，永不低头，巷头打到巷尾，似乎忘我。父亲年轻经商欠了不少债，在那个万元户很少的年代，只要一有摩托车来村必是到我家要债的，听不惯那些要债的言语，看不惯他们的神态，所以每次听到摩托车声音，我就一个人跑到村后的大土坑里刨土，边刨边流泪，说不清的苦楚，似乎留传到现在内心深处某个角落的苦楚。从记事起，走在村头巷尾，耳边总会响起“大学生，这将来肯定是个大学生”，那是大爷大娘、叔叔婶子、街坊邻居们的鼓励。

　　村子里的小学早就变了模样，家庙的老屋早就不在啦，但煤油灯的光还是那么温馨，照到现在依然那么暖，从记事起我好像就会自己做煤油灯啦。