A：《光芒的一生》是一部现实主义小说，我的初心是通过塑造陶三径这个角色来揭露社会中的一些问题，它也是一部以悲剧作为结局的小说。
Q：有人说，您的作品披着中国乡土文学的外衣，有着现实主义的内核，您怎么看？
A：不错，我的作品一向未偏离过内核，至于乍一看上去与乡土文学十分相像，毕竟我是中国人，从小就看很多乡土文学，比如曹文轩先生的系列小说，文笔在很大程度上受了影响，但内核是不变的，这就像一把椅子，无论材质是木头还是钢铁，其本质还是椅子，是给人坐的。
Q：您创作的动机，或者说写作的动力是什么呢？
A：实不相瞒，这篇作品是我在15岁，也就是刚上高中时开始创作的，最早只是些随笔和生活中的经验之谈，后期随着内卷的不断严重，我被外部力量逼迫到极限，萌生了写一部“茅塞顿开之作”的想法。没人理解我，所有人都在拼命复习，我就自己写，最后熬出了头，作品发表，我也终于走到了今天这一地步。
Q：您是想通过这部作品表达对社会的不满吗？
A：是，但也不完全是。只要熟知各国文明发展进程就会明白：我国上层的领导现阶段还是好的……即便如此，社会仍有许多阴暗面。我不恨天灾，只恨人祸，有些事，如生产力低下，意外事故等，都是无法避免的；而另一些事，如潜规则，如不平等的陋习，如资本对剩余价值的剥削，对于这些事，我持坚决否定态度。我并不希望本可以避免的悲剧发生，私以为，中华民族一致对外力很强，可对于自身某个部位出的乱子，则常常束手无策。我创作这篇小说，是想为人们提供一个参考，起到告诫的作用。至于解决方法，一直都在那里摆着，只是看一部分人愿不愿意去改动而已。
Q：光芒的一生中主人公叫陶三径，请问取这个名字有什么用意吗？
A：这个名字来源于陶潜和他的作品，有着隐世的意义，我想表达的是，一位本应隐居于山中著书的隐者，竟被拖入世俗之中，被迫遭受不幸和磨难，最终凄惨的自尽，具有一种强烈的反差感，也就采用了。
Q：可以讲一讲这部作品的取材是如何进行的吗？您创作的历程又是怎样的呢？
A：该作品的取材，不，倒不如说，这就是我的自传。我经历的不幸时可以分为两个阶段，一是家庭对我的迫害，二是同内卷的斗争，前者引发了我对世界的思考，使我的人格异化，间接导致了后者。小说中的情节都是取材自真实经历，我想也充满讽刺感了。同时，正式发表的小说是我毕业后重新排版整理的，因为创作的环境实在是太过恶劣了，使草稿的质量也达不到入眼的水平。
Q：可以具体谈一谈吗？
A：可以。环境对写作的干扰主要体现在对灵感和思路的破坏。这种破坏是很粗暴很直接的，比如四处巡视的教师和学年主任，被他们发现的话，小说会被没收或直接撕掉。当时学校里主流意识形态就是以念书为主，除此之外都是不务正业的。
平时要提心吊胆的注意老师，老师不在时，同学也会污染写作环境，他们中有些人十分聒噪，绝不会让声音低于60分贝，让人神经过敏。聊天的话题对文学创作有弊无利，其间还会夹杂一些低俗的言语，只为寻求短暂的快感。言语的干扰还算好的，有些时候学生们会拉扯我的四肢，以及拍打我的头，强行让我的思路中断，如果我过长时间不回应他们，他们就会敌视我，做出越来越过激的行为。或许，他们只是在作为孩童进行本能的玩耍和打闹，但正是如此简单的行为和动机，对我的创作造成了毁灭性打击，因此学会把控这些同学的心理状态，也是我校园创作生涯中的必修课。这一过程让我有了长久的心理阴影，直到现在，我最怕的一个群体仍然是同龄人。
Q：有过危险的时候吗？
A：有一次，班主任发现了我的小说，发现其中有内容是写他的，便想我臭骂一顿，我以为自己的小说要被撕了，不过后来并没有，也许班主任反省了自己，又让我把小说拿回去了。
Q：在这样的一个环境下，您在创作过程中是什么感受呢？
A：是惶恐不安的，同时又对未来充满了担忧。我在作品中曾借主人公陶三径心中所想说过这样一段话：
“三径受自身经历影响，有着哲学和诗意的一面，又受环境影响，有着世俗和大众的一面，现在，他抓住了那根连接世界真谛的绳索，而下半身仍浸泡在原本的生活之中，这使得想要抓住它变得异常困难。又让三径觉得这绳索特别刺手，恐惧与不安在心中日益沉淀……他很清楚有一个叫查海生的人被挂在这根绳索上，最终变得鲜血淋漓。
三径也知道，只要做个有价值的人，那就算是伟大，但如果所向之处就在彼岸，那他实在无法抛弃手中的桨。他的人生此时像是一个中道崩殂却还有希望的杰作，他不愿放弃。再者，三径已在热爱的事物上花费如此之多的时间，走了这么远的路，最要命的是，如果他现在改道，不光是荒废了努力，更是在以己之短比他人之长——在人挤人的未来怎么能活下去？这根本就是荒谬！”
我当是可以说相当恐惧，在同步编写的小说中，这是我认为最真实的一段。
Q：您恨那些带给您干扰的人们吗，时至今日，是否还有怨言？
A：并不，他们并非恶人，只是些单纯又无聊的孩子，以及缺乏内在行动力的人，追求简单的娱乐和消遣，然而对文学创作而言，即便如此也相当致命——实际上我才是鹤立鸡群的那个不速之客。我相信这世界上一定有与我相似的人，为这一群体发声也是我写作的目的之一。
Q：对于您的家庭和学校，您现在是一种怎样的看法？
A：该怎么看就怎么看。人与人之间，说过的话，发生过的事，容不得歪曲。值得一提的是，之前有位记者采访我时，问我是否感谢这些改变了我的因素。我的回答是否，因果之间不光有良性的，更有恶性的，我想新中国也不会感谢八国联军，没有这样的道理。
Q：您像是一个反抗“理所当然”，不顺从于糟粕规则的人。在经受了如此多的苦难后，您对自己选择所带来的这一切感到后悔吗？
A：不后悔，如果我当初不能坚持自己的判断，今天的我可能就会浑浑噩噩。况且，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。如果我一直依从趋利避害的本能，就体会不到冰山下面的部分，写作也终究是纸上谈兵。
Q：有人评价您的作品文笔不及格，您怎么看？
A：如果是说文章的整体性与连贯性，那么这种评价确实不假。毕竟在校园里写作，本身就是不具有连贯性的，每一次写作的环境，心境，都不尽相同，作品的水平自然不能保证。而且灵感时常会被打散掉，再写完一章后又突然想起来了，赶忙另找一处空白补在上面，因为只能用纸质草稿，所以很不方便。大纲创作完毕后，我要将主体和插件像拼拼图那样一件件接好，这个过程相当费时费力，最终效果也不佳。我沉浸于写作的状态是龙飞凤舞的，丝毫不为事后考虑，再加上我的字太烂，在转录的过程中简直要瞎了眼。
Q：您为什么非要在不好的环境中进行创作呢？
A：不是非要，而是必要，这是作家的本能。我若是路见不平或目睹不幸，眼神会越发尖锐，想要闲下来，那是不可能的。鲁迅先生便是个极好的例子。向很多人面临解脱，急切的想从窗子外跳到窗子里，然后得意走人，那种事我是做不出来的。生活越发的不顺，压在我身上，我便愈用笔尖去刺它，碰到火花四溅，才能让我的心保持炙热，否则像久坐在战事图前的元帅一样，渐渐把人命当成数字，就失去了写作的灵魂。
Q：您是如何在这种环境中不忘初心的呢？或者说，有什么外界因素帮助您吗？
A：有的。压力往往使人产生偏颇，纵观历史来看，能走得远的学者不在少数，但能自始至终的又有几人？学者也是人，有时走着走着觉得行将就木，倦了，累了，可以功成名就了，就草草得出结论，如智者学派，如晚年牛顿，他们在行而上学和唯心主义的怀抱中安眠了，再也没有醒来，甚至还污染了后人的思想。这种情况是我极力避免的，化压力为动力与自暴自弃之间，往往只有一线之隔。而文学和艺术始终贯穿我的生活，让我不至于迷航。
Q：在人们的口中，常把文学和艺术结合着说，在您的作品中，却经常能看到文学和艺术分别出现，似乎是不同的概念，有不同的意义，这也是许多书迷热衷讨论的点之一。既然今天提到，那么能讲讲您对此的独到见解吗？
A：这与我的个人阅历有关。文学与艺术从不分家，而我对待他们的态度却截然不同。
对待文学，我如同享受月光，连心也静了下来，在进行写作时，我总有种欲“厚积而薄发”的沉淀，对我而言，文学有一种使命感，他将我生命的剪影抽丝拉线，编织成一件件精美的艺术品。
对待艺术，则常常热情澎湃，仿佛太阳就在心脏中燃烧，我喜欢欣赏和享受他人的艺术，忘却自我，沉浸于另一个世界，把理性和客观抛在脑后，化身迪厅舞王，戴上耳机，迈开步伐，尽情体验崭新的自我。
可惜这两种情绪同时存在于我身上，却不能同时出现。在写作时，热血上头只会使文笔变成一团乱麻；在享受作品时回忆起文学的冷清感，也会颇为扫兴。大概是因为，文学在我于绝望中拿起笔而萌芽，对我而言有种与生俱来的庄严和神圣感；艺术则是在我失而复得和大喜过望时给我火上浇油，在我的生活中扮演着兴奋剂的角色。
说实话，它们快把我搞出精神分裂了，可是我觉得二者缺一不可，艺术的土壤总能使我的文学创作上升一个台阶；而印在心中的立意，也让我对趣味的选择更加高雅。阴阳看似两个极端，却又彼此交融，生生不息，我常常遐想：有朝一日，我的作品会为迷茫中的人们带来什么呢？
坏处是，我变得阴晴不定，在他人眼中，我是个很任性的怪人，不太好相处，就像古代随性的浪客一样。
创作者与欣赏者，于人，于己，大抵就是如此吧。
Q：感谢您……如此注入情感的解说。在采访的最后，有什么话是想对读者说的吗？
A：我想说的，已经写在书中了，明者自明。另外……所有如果有相似经历的人，我想对你们说：前路是曲折的，但未来是光明的，坚信正道，不忘初心，你们一定会抵达梦想的彼岸。
Q：沼跃先生，您今后还会有新作品吗？
A：我要承认一点，我并不是个合格的作家。余光中先生在采访中所说的关于缪斯的一番话，我深有同感——是啊，很多人都会写作，可只有少数人能称之为作家，在我看来，作家通常抱有很深的执念，一个人写作的动机往往是其内心与现实世界的冲突，饥寒交迫时想要创作，等到心安理得便乐不思蜀了，那不叫作家。无论处江湖之远，还是居庙堂之高，都能不忘初心不停笔的人，那才叫作家。
所以我的出道作大概就是封笔作了，我要和书迷们说声抱歉，希望我会是你们人生中一位不错的过客。
Q：沼跃先生，感谢您接受本台的采访。
A：不客气，这也是我的荣幸。
沼跃走进一家咖啡馆，点了两杯咖啡，静静等待着。
过了一会儿，那个记者气喘吁吁地冲进来，坐到沼跃对面，端起咖啡杯像喝果汁一样闷了一大口。
沼跃收起杂志，笑道：“梅先生，我欣赏你的才华，可作为记者，你实在不太在行，刚才那些问题差点把我毒死。”
“我本来就是业余的。”松菊从椅子上缓过劲来，“而且我看你也挺会应对的。”
松菊看了看手表，“沼先生，今天是你约我什么事，莫不是因为我把你从榜一挤下去而来的？”
“榜一那种虚名头，我并不在乎，退一步讲，我被挤下去也只是因为文笔不好。你也说了，我作品争议多，那些读者大多看不来悲剧。”
“那你今天是找我做甚？”
“聊聊罢了，你这人怪有意思。还有，我不姓沼。要么叫沼跃，要么叫我艾连吧。”
“敢问阁下芳龄？”
“二十有二。”
“哟，真巧，咱俩还是同岁，我称你一声艾兄吧。”
“梅兄，我乡下土人，不敢乱讲，你别嫌弃。”
“何出此言？有胆识的人就是我朋友，你从那学校里凭借一支笔杀出来的经历太刺激了，我都想试试。”
“过奖，梅兄试不得，我这是赌一把，九死一生。”
“沼兄，你知道吗？我可是你的书粉。”
沼跃沉默了一会儿，“你还是怎么习惯怎么叫吧，还有，咱俩别以兄相称了，听着别扭。”
“啊，OK，OK。”
松菊开始试探性的问：“你接受采访时……说谎了？”
“你怎么知道的？”沼跃显得很吃惊，又恍然大悟的样子，“也对，你是心理学博士，瞒谁都瞒不过你。”
松菊连着摇头，“和那个没关系，你在作品中写了陶三径的一生，还在采访时说是以你自己为原型，都是真实的经历，怎么，你难道还死过一回不成——书中的主人公最后可是死了的。”
沼跃放下杯子，把双眼闭上，仿佛回忆起往事。
松菊继续说着自己的观点，“而且从书中也能感受到前后文巨大的割裂感，情节从陶三径高中毕业以后文风突变，不像是一个人写的……”
沼跃把眼睁开，“梅先生，我有故事，你愿听吗？”
松菊心想，可算把他的话给套出来了，“你说，我想听。”
沼跃点点头，开始讲述后半段那不为人知的故事。
那是一个春末夏初的深夜。因为潜心写作而考砸的沼跃被父母从家中赶了出去，他却毫不在意，来到学校的围栏边看星星，对小说中虚构的情节冥思苦想：自己从未经历之事，又当如何去描写呢？
好讨厌高考。沼跃心想，难道自己终将骈死于槽枥之中吗？
想着想着，沼跃有些倦了，早已习惯了被父母当做猫狗的他打算回去睡觉。
可是他却突然看见，夜晚的地平线上有一个人影。待那人走近，他才看清，那是一位白发苍苍的老者，年纪相当大了，身上的衣服像是病号服，胸前有一块殷红的血渍。
江城的疯子傻子并不少，大街上每天都有见，因此沼跃并不在意，可令他没想到的是，那老者突然驻足不前，与他攀谈起来。
沼跃从老者口中得知，他与自己竟如此相像，不，甚至比自己还要刚烈，这是一位从不放弃，从不妥协的老人，是与命运斗争了一辈子的老人。
老人的名字，叫做陶三径。
老者看到他手中的笔记，慈祥的问：你在写什么？沼跃如实回答，老者眼中竟有浊泪流下，他从破布口袋里翻出半寸厚的一沓稿纸，轻轻拈出十几章，交到沼跃手中。“孩子，时间不等人，实在没头绪的话，就用这个吧。”
那是一段十分工整的文字，上面正是沼跃想写的内容，文笔浮华而不失质朴，如卧龙苍松般有力，又如和风细雨般动人。
沼跃见状，忙说：“这是您的作品，我收不得。”
“你想写自己的作品，我能看出来，你是个好孩子，”老者双唇动了动，却喷出一口鲜血，道，“客气什么，你看我还剩多少时间？还是那句话，时间不等人，收下吧，就当圆我一个梦。”
沼跃收下稿纸，老人请他吃了东西，又用自己的好钢笔换了沼跃的普通圆珠笔，向远方走去。
“你要去哪儿？”沼跃追了上去。
“回家，”老者微微一笑，“我该回家了。”
一个小时后，沼跃知道了老者家在何方。
沼跃用低沉的口音讲述着故事：“听起来很离奇，像做梦一样，对不对？当时我也是那样想的，后来才知道那位老人已经行将就木。”
“我的记忆很清晰，那天还下着滂沱大雨……也许在面对黑暗时，我与他做了同样的选择，然而时代不同，他死我生，天壤之别，这是何等的悲哀。”
半晌，沼跃从沉思中缓过神来。“这是他留给我的笔，我一直没舍得用。”他从包里取出一只很精致的钢笔，20多年了，却不见一丝锈迹，仍像新的一样。
松菊看了看，“真是一支好笔，还是德国产的呢。”
“给，送你了。”
“我？这不是你最珍爱的笔吗？”
“你也听到我的回答了吧，今后我吐了这口气，便心安理得，辍笔不耕了，而你的写作之路还很长，我想，它更适合你，那位老人也一定会同意的。”
松菊接过那支笔，爱不释手，“谢谢。”（虽然几年前从德国批发了很多）
沼跃把话题转回采访的事。“梅博士，你今天是怎么变成记者的？他们花钱雇了你？”
“准确的来讲，是我雇了他们，压根儿就没有什么媒体，这些人都是我雇来装样子的。”
“你还真是……喜欢热闹。”沼跃漫不经心地往杯里倒进几块方糖，不满地瞅着对方。“若换别人，早就栽这儿了。你可不是记者吧，还是说，你故意来搞破坏的？哪家的记者会问出这些话，添堵吗？”
“不是，我就是有点好奇。”
“好奇什么？”
“你说那些年你家人把你坑了的事儿，都是真的？”沼跃有些生气，“梅大博士，如果你连这个都不信呐……”
“不，我信啊，可是我寻思着虎毒不食子嘛？”
沼跃像是听到了笑话一样，没忍住，乐了，冷哼一声道：“虎毒，还是人更毒啊？”
松菊一时语塞，沼跃接着说，“人渣，你见过没？把我当工具，成天挂一副笑嘻嘻的脸，到头来撕我的文章，毁我的小说还打人，不然你以为我干嘛在学校写。切，人渣罢了，你活这么长时间，总见过的——你还算是个不错的听众，不像从前的某些人，嘴上嚷嚷着伸张正义，等我一谈起这个话题，又唯恐避之不及，恨不得马上把关系一甩……”
提及不高兴的事，沼跃说话带着怨气，一仰脖，一杯咖啡都进了肚。
撕文章？毁小说？打人？松菊检索着自己的记忆，一颗傻了吧唧的鹿头出现在脑海中。“嘶……人没有见过，畜生倒是见过一头。”
“骂的好。”沼跃被他无意间的话语逗笑了，“那倒也没两样。”
察觉对方脸上有不快的神色，松菊没有追问。“抱歉，看来不该提起这个话题。”
沼跃长叹一声：“倒不是因为那些老黄历。我与他们早就不相往来了，只是现在有些东西想甩还是甩不干净。”
“不妨说一说，说不定我能帮上你什么。”
“实不相瞒，我的父母……不行，说这俩字让我恶心。”
“按你的意愿来，我又不是那些听风就说雨的人。”
沼跃点点头，“那两个混账，现在开始追我了。”他一咬牙，显得义愤填膺。
“哦，你说说看？”
“前年，我在江城的老家被他们烧了。”
“警察呢？”
“没人管的——你不是江城人，不懂这些。”
松菊若有所思的“哦”了一声，心想：什么地方，这都建国多少年了，还是法外之地，小竹一走，马上不像样了。
沼跃接着讲，“这还没完，这俩混账成天散布谣言，拉了一堆乌合之众网暴我，现在我是一天安宁日子都没有。现在他们还要走法律程序搞我，这下，真的要变成小说里那副凄惨样了，真是没辙……”
松菊听罢事件原委，开心的笑起来。沼跃气不打一处来：“你笑什么？”
松菊笑道：“你还真找对人了，放心，有我在，他们连你一根头发都摸不到。”说完，他掏出四部手机，现场演示了一下什么叫做走后门。“好了，这下你以后就绝对不会被他们搞了。”沼跃半信半疑，打电话询问律师，没想到竟然是真的。他一下子傻了眼，瞬间对眼前人的印象完全改观了，佩服得五体投地，千恩万谢。
沼跃对眼前人的身世越发感到好奇了。问道：“梅博士，恕我冒昧，你一个搞科研的，哪来这么多——手段？”
“不是我的，是我爹留给我的企业，又请了人帮我搞转型之类的东西，都是他们负责，具体我也不太了解，平时我就是个下指令的，反正不缺钱就是了。”
“敢问，令尊是？”
“我想想哦……对，我爸叫梅宣文，梅宣文。你听说过他吗？他似乎挺出名的。我没记错的话，很久之前他因为损害劳动者利益被抓进监狱了。”
沼跃的眼珠子都瞪直了，“诗意集团的创始人？人称钱阿宣的那个？”
松菊点点头。
“天哪……”沼跃嘴一咧，瘫坐在椅子上，“没想到你居然是富二代头子，咱们俩，还真是天壤之别呀。”
“别这么讲，后期我也是靠脑子吃饭嘛。”
二人谈的很投机，不知不觉间，天色渐暗了。松菊起身告别。
“且慢！”沼跃叫住他。
“啥事？”
“梅先生，你有没有想过：你我或许都不是真实的。”
“嗯？我不太明白你的意思。”
“你看，全世界只有一个你，一个我，我们的命运太离奇了，不是吗？就像是……被设计好的一样。”
“瞧你这话问的。就像很多人都说生物的诞生是一个巧合，但实际上只是巧合中的必然。换句话说，因为你是你，所以你才是你，反之你就不是你了。”
“我的意思是，有没有可能，我们是被创造出来的？”
“唉，原来是指这个呀。”松菊一眨眼，“我以为以你的境界不会去想这些事呢。高维观测，观察者文明……我还是教授的时候，也做过一些理论研究，绞尽脑汁却百思不得其解，现今的科技水平实在是太有限了。后来也看开了，如果灰太狼能从电视里蹦出来吃了你，那他就不叫灰太狼了。见山是山，见水是水，多会意而少传言，活的能轻松点。世界观这方面，还是宁缺毋滥为好，别走了牛顿的老路。”
“如果，我说如果。我们作为木偶的话，真的就什么都做不了吗？”
“你能不能换位思考一下，既然文学艺术能影响我们，那么我们为什么不能影响祂们呢？”松菊给出的答案，在沼跃的思考范围之外。
“真好啊……”沼跃盯着松菊的面庞许久，脸上忽然浮现出了一丝淡淡的笑容。“或许你能成为那个负愿前行的人。”
“啥？”
“没什么，就忽然觉得，你是那种为了写作而写作的作家，比我这种只会发泄负能量的人强太多了，”沼跃的声音又变得小起来，“当然，这大概也是命……”他垂下眼角，一副无可奈何的悲苦又显现上来。
时间仿佛凝固了一样。
松菊忽然发出一阵爽朗的笑声，“别这么没信心嘛，朋友！我今天这不是刚帮你解决一批鸡毛蒜皮？莫愁前路无知己，天下谁人不识君？今天很高兴认识你，往后随时欢迎来我这里做客！”
松菊一摆手，大步流星地走了出去，步伐轻巧欢快，宛如一支充满活力的拉丁。
最新评论