故乡四季分明，冬无严寒，夏无酷暑，土家族先民们早在殷商时期就在那繁衍生息。
至今想来，童年的故乡没有什么很特别的东西让我永生难忘。唯独故乡的雨却是最有个性和脾气的，给我留下了深刻的不可磨灭的记记。而且常常回到我的梦中。
在童年的记忆里，故乡的雨是那么不可捉摸和富于神秘感，甚至有些顽皮的味道。清晨，小伙伴们一路把牛群赶到山坡上，然后围在一起下五字棋、玩炸岩鹰纸等游戏。没想到一时之间天空乌云骤起，瞬间雨滴就随风而至，一个个仓皇四散奔逃。等大家还没有跑到远处的树林之下，又突然雨住云收，天朗气清。大伙重新聚合，牵开架势，一决高下。刚刚铺开摊子，猛然风云际会，雷电交加，老天爷好像在说，看你们这回往哪里跑，逮个正着。暴雨急泻而下，一个个来不及奔跑，从头到脚，没留一块干布，头发丝丝被淋湿后紧紧贴在前额，着实像落汤鸡一般，冷得瑟瑟发抖，只有黑眼珠在一闪一闪。小伙伴们正商量着把牛群赶回家，又顷刻之间云开雾散，阳光普照了。大家把衣服脱下来，用力使劲拧干，搭在低矮的灌木丛上，等它晒干，光着身子继续疯玩。很奇怪那时也没有什么蚊子或小虫子来叮咬之类的。
在山上，有时山这边在下雨，而山那边却是晴空一片。大家就从山这边跑到山那边，等风停雨歇了又跑回来。
有时，雨后山上的天空架起了一道彩虹，一头挂在山这边，一头挂在山那边。大家觉得好奇，听老人们说，彩虹有一头是用嘴在吸水，小伙伴们迅速从这边跑到那边，要一探究竟。等气喘吁吁跑过去，什么也没有发现，认为嘴在对面，又心急火燎地跑回来，同样一无所获。大家觉得彩虹真是太神奇，太难以让人捉摸了。
故乡的雨孕育了各种野生菌子，堪比山珍，鲜美可口。山上的树林里生长着无数灰色的、紫色的、黄色的、橘黄色的、黑色的、黑白相间的等；有名的黑头菇、黑松露、大脚菇、三把菇、鸡枞菌、羊肚菌、香菌等；无名的牛樵巴、老将菌、茅草菌、马屁苞等以及叫不出名字的各种各样。其中最有名的要数菌盖是红色的，菌盖下面是纯白色的青冈菌了。所有这些菌都有一个显著特点，那就是必须在秋天连绵多日的雨后，才相约争相而出，缀满林间和山岗。否则，不是那个时节，你连一朵也找不到。记得那时放学回家，小伙伴们背着背篼一窝蜂钻进林子，不一会，一个个满载而归，洒落一路欢笑。拿回家随便煮了吃，从未出现任何问题。
童年故乡的雨又是无情的，有时甚至令人绝望，达到了愤怒的程度。
记得有一年夏天大天干，连续两个多月没有下一滴雨。田里的禾苗和山上的包谷都已干枯，能点燃了。故乡千年槐树下那口百年未干的老水井都断流了，可怜的人们挑着水桶下山到处找水喝。山民们每天晚上守在院子里，仰望星空七嘴八舌地议论，预判明天会不会下雨，祈福老天爷能睁开眼睛看看，哪怕随便洒几颗也行。有的说根据以往多年多次经验，明天应该或一定会下雨。可是天亮以后，晴空万里，藏青色的天空没有一丝云彩，大家希望彻底落空，开始有人骂祖坟骂菩萨的，甚至骂老天爷眼睛瞎了。不过，骂总归骂，雨不下还是不下。看着那肆意毒辣的太阳，老天爷恐怕在想，下不下雨权力在我手上呢，你们能拿我如何？让你们干着急，让你们狠狠生气。你们愤怒发疯又如何呢？真是让人气得吐血，故乡的雨真是太无情了。
童年故乡的雨有时完全不合常理，不按套路出牌。要让我说对它有多少好感很难。
要不然自古“天无三日晴”远播的恶名从何而来？有时庄稼人辛苦了一年，好不容易把稻谷收回了家，需要阳光晾晒，它却天天给你下雨，让你的谷子烂在仓里生虫，让苦命的人好不郁闷，好不心痛。
我那时要走3公里山路到镇上读书，经常没带雨具。走到半路，雨毫无商量淅淅沥沥而来，无处躲闪，硬是要把我一直淋透到校，它才不下了，露出灿烂的笑容。穿着湿漉漉的布鞋，坐在教室里上课，心中还在埋怨刚才的雨，经常走神被老师逮住，突然被点名起来回答问题，往往都是眼望窗外阳光所照之处，却答非所问，不知所云。
童年故乡的雨还有一个不好的名声就是落雨成冬。而且一下就是十多二十天，让人心里烦闷生霉，更加消磨人的意志，甚至让人开始怀疑天上还有没有太阳。
童年故乡的雨虽说声名狼藉，但有时还是有柔情和善解人意的一面。阳春三月，麦苗初长，急需甘霖。“随风潜入夜，润物细无声”有之，“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”的景象也常在。记忆深处，故乡山坡上层层梯田里开着白色的稻花，村民们“稻花香里说丰年”，月明星稀之下“听取蛙声一片”今犹在，那些低矮坝子里黔中粮仓的美誉也绝不是浪得虚名吧。
童年故乡的雨好似阴郁的、复杂的、久经沧桑的老人。但同时它也是活泼的、充满阳光的、让人一直不放心淘气的孩子。
涂旭 2021年9月23日
最新评论