序：

　　无释无非，从字面上最直接的意思是：没有解释没有不是。然而中华汉字文化博大精深，释与非也远不止我们看到的表象，说它们会随着使用者的环境、心态变化万千，丝毫也不夸张。

　　释，有着很深邃的层面；说明、理解、消失、解脱、放下，甚至更多。在笔者看来，他在文中的含意有了解又是释然。无释就是无法了解不能释然，正如现实生活中有些事情让人很难看通透，真理更是难求。非的含意也很多，明面有：不是、违背、错误、强烈异义、不真实，潜在意思更是包罗万象，可以说任人想象。

　　文中描述两个青年在大同小异的环境里成长，经历过人生多变世事无常，也同样经历了生活赐予的认知。有陌生，有熟悉，还有不了解、似是而非、难以释怀、豁然开朗。这和主人翁所处的时代背景家庭环境脱不了关系，但不可否认，人与人之间总有些无法解释的雷同和不同。细读之下你会发觉仍有些许的不明因素，根据每个人审视角度和心情释放出不同的含意。

　　人生没有固定格式，问题也没有绝对的答案。不能了解也无法释怀的事情每个人都可能遇到，有时候也会有可以看透却不能理解甚至不愿去理解的事实。恰恰只有不解释、不求真、不了解真相，才能让思想得到释然，才能持续下去而不造成更大遗憾。

　　这就是笔者想通过《无释无非》表达的。祝愿您在生活里通透释然，没有遗憾。

　　懵懂年代 一

　　小兴与大志是同年出生的堂兄弟。

　　小兴的爷爷在世时，是成家村名望最高辈分最高的成家四兄弟的老三，族里人都习惯喊三爷。三爷曾是军队里的马医官，在村上帮过不少人。他走时小兴爸爸钢川还没成年，三奶奶亲手操办儿子的婚事并带大小兴姊妹们。钢川也是远近有名的兽医，在镇上有家不小的兽医院，还有个漂亮却没有名分的小老婆和他们的两个儿子。小兴不是其中一个，他母亲是明媒正娶的家族里公认的三婶（大爷和二爷家的各有一个儿子一个儿媳妇），为他们家生了三男一女，分别是大胜、勤勤、大利、小兴。三奶奶是个块头大、本事大、脾气大的农村老人，也是这个家最能做主的人。所以全家人都得任她差遣照她的安排做事，包括三婶起早贪黑照顾全家人还得听她挑刺，包括三叔在外面有小家的事大家都已心知肚明却敢怒不敢言。小兴是家里的老幺，却不像别人家的老幺那样集千百宠爱于一身。他感觉奶奶的大部分时间都用在指使全家人做事，母亲的空余时间在房里抹泪。至于父亲还是不说了，在他印象里每次回来都把东西往桌子上一搁，进东偏房被奶奶数叨一顿，十次有八次不吃饭就走。他想不通也不愿意想为什么，有那功夫还不如看小人书和听四爷讲故事。

　　大志比小兴晚出生几个月，是四爷家的长子长孙，有两个姑三个叔。三位哥哥走后四爷就是村里最德高望重的人，十里八乡的都很尊重他。相传四爷是旧社会的民团头目，村里很多上年纪的老人记得四爷年轻时俊朗脱俗，他骑马挎枪的英姿成为好多老龄人回忆里的经典。这个家自然是四爷说了算，对这个长孙疼爱有加的同时也寄予厚望。可怜的是大志从小身子骨单薄，七八岁以前就是个病秧子。文武双全的希望不大，脑子还算可以。所以从三岁多脖子能直起来时，家里开始给大志灌输各种诗书典籍、道德礼仪。他也不负众望学什么会什么，背诗、作对、下象棋样样精，不到五岁就进入隔壁刘村的小学读书。简直是三里五村家长们眼里的标杆，人们训斥孩子不懂事时常提到“看看人家大志，你就不能争争气？”“四爷家哩大志比你还小”“你就浪荡吧，长大只能给人家①大志提鞋”。因为这样，很多小伙伴不愿意也不敢跟大志玩儿，甚至不敢走到一起，就怕谁拿他比较。大多时候，他的玩伴只有一墙之隔的小兴，还有主职看家护院的大狗老黄。

　　八十年代农村的院墙大部分是土坯墙，他们几家的院墙却有砖有瓦，一米八九的高度。最矮的一段墙在小兴和母亲住的堂屋西偏房旁边，是后续的，高一米五六，墙那边是大志家后园门口。巧的是大志家这边靠墙堆放着一些盖东厢剩下的蓝瓦，一层层摞在院墙与东厢的角落。这里也是小弟兄幽会的地方，有时候大志也会从墙头爬过去，到小兴屋里看会儿小人书或者聊聊小伙伴之间的悄悄话。虽然每次大志来都需要他用一个椅子摞个矮凳当梯子，他却不敢翻过去，因为四奶奶总说他影响大志学习，也用不着核实对错，三奶奶准会给他来顿笤帚疙瘩。有时候，小孩子比较健忘，就像大人们常说的“记吃不记打”。小兴也是，被奶奶教训过没多久，还会趴墙头上往那边看。大志也够意思，经常把一些要融化的梨膏糖、带点霉味儿的京枣送给他。他知道这些大多是八月节或者过年走亲戚时才有的，猜想是大志的哪个姥姥娘、姨奶奶、姨姥娘给的，舍不得给自己家子孙专门留给大志。亲戚给大志爷爷奶奶送的更多，新鲜的都把这小子吃腻了，却仍然装着欣然接受讨老人家的欢心，返回头不是送小伙伴就是带学校去。

　　有一年初夏的时候，也是农忙季节，学生已经放假。阳光穿过不太茂密的桐树叶投在地上，形状各异的阴影随风摆动，街道上有淡淡的楝子树香味，还有此起彼伏的知了叫声。

　　小兴、大志、国营、修建、二民、治国等几个伙伴一起玩抓子儿。也不知道是谁先说起上学的事，但说的也没错——忙罢大家都得上学，大志上二年级，二民以外其他人上一年级。放学以后必须回家写作业，再也没有时间玩游戏、掏鸟窝。小兴打心眼儿里不想上学，嘟囔着说：“我才不要上学，我要在家看小人儿书。”

　　“别犯傻了！不上学咋长大啊？咋学本事儿？小人儿书又不能当饭吃！”大志纠正说。虽然他年龄还小，却知道好好上学的人才有更好的前途，何况写完作业也有时间玩。

　　“不是啊，不上学照样能长大啊，有几个大人上学？还不是照样有饭吃？”小兴满不在乎的摆弄手里的小石子。

　　“小兴说哩对，上不上学只要认识钱就中。俺爸说了，我不上学了就把菜园给我。小兴长大能接他爸哩班儿，给牲口打针。”修建的脸上是一副什么都懂的模样。

　　“就是就是，等我长大就接俺爸哩班儿。”二民的父亲是小队长。

　　“当队长也得识字儿！你敢不上学试试看？看恁爸让不让你接？”大志直接把二民怼住，然后看着小兴，“修建哩话你嫑信，他爸肯定不让他种一辈子菜。你要上，你不会哩大不了我教你。”

　　“大志说哩对，不上学连秤都不认识，咋买菜？”治国赞成大志的话，今天的游戏他、国营、大志是一边的，他们已经连赢两局。

　　“可不是！反正我是上咧。俺妈给大志他妈说过了，上学让我跟他一道走，有不会哩让他教我。”国营是几个人中个头最大的。说完冲着大志样仰仰脸，“大志，哦？”

　　“嗯。”大志重重的点头。

　　“我才不让你教咧！我是恁哥！”小兴觉得应该是他照顾大志，现在弄反了。

　　“哥咋啦？咱俩是弟兄，教你是为你好，旁人我还不教咧！”大志坚持。

　　“小兴，嫑听他哩话，他糊弄你咧，恁爸有兽医院他爸啥都没有，用得着他教？”修建气大志刚才说他爸不让他种菜，因为他爸的原话是“你要不听话就请好吧，菜园都是恁哥哩”。

　　“可不是，给牲口打针你也不会。”小兴喊。

　　“你傻啊小兴？大志是恁弟，你听修建哩话啊？”国营也喊。

　　“谁有理听谁哩，是不是？”修建和小兴并肩站在一起，还用眼看二民。“你说咧？”

　　“对！”二民也和两人站一起，还用很小的声音跟两人咬耳朵，“我够意思吧？以后选队长了恁俩得选我。”那两个毫不犹豫的点点头，显然是结盟成功。

　　“恁仨想咋？我是讲理又不是打架儿？君子动口不动手。”大志是六个人中最瘦弱的。

　　国营扭头看旁边的治国。治国犹豫地往前挪两小步，一抬头与修建的眼神相撞，立刻又退回去了。原因是他跟修建打过两次都以失败告终，其中有一次布衫扣子被拉丢了，回家又挨母亲十几下鞋底子。害怕大志也看他干脆回家，嘴上却说：“我听见俺妈喊吃饭咧，我先回家了。”走七八步索性跑起来。

　　“哈！看吧，治国叫吓蹿了。”二民幸灾乐祸地嚷。

　　“那又咋？我是讲理咧，我怕啥？”大志还真没有怕过谁，他相信有理走遍天下这句话，也确实没人打过他。那年代村子里似乎有这么一种习惯，谁要是跟乖巧的孩子作对，一定是坏孩子，大人们也不会向着他。

　　“不怕？那今个诶（豫北方言今天，读jí geǎi，两个字的音合起来）就给你打怕！”修建的身子往前挪半步。

　　“咱不怕，他敢动你一指头我就给他撂倒。”国营为大志打气。

　　“我就动他了，咋？”修建真的用食指戳一下大志胸口。

　　“你可嫑过分哦！”大志往后退一步，胆怯地看小兴，小兴却仰着头不看他，他又看国营。

　　“你敢再动？”国营指着修建的鼻子喊。

　　“我就再动了看你能咋！”修建有恃无恐说，手指又戳向大志的胸口。

　　“日恁****！”国营上前就把修建的身子给抱住，腿一别把修建按倒在地，顺势就骑上去。修建却乐了：“俺仨，你能一块儿撂倒不？”说着就朝那两个喊，“赶紧，一回打怕他，以后他看着咱保准绕住走。”边喊边牢牢地拉住国营的衣领子。

　　对于五六岁的孩子，修建是相当有计谋的。二民和小兴似乎也领略到这一点，迅速过去把大志给拉住，轻易的掀翻在地，照着屁股上打起来。对与他们来说打屁股最解气，而且打不伤，因为他们的父母也是这样揍他们。国营知道上当了，却苦于没办法脱身，只能可劲儿地打修建的屁股。

　　大志没挨过打，所以没有经验。被扳倒时光顾着护脑袋和脸，没想到他们打屁股，双腿和背被两人摁住也动弹不了，每一下都打得很实在。屁股一疼眼泪迅速下来，手胡乱抓也抓不着上面的人。国营脱不开身连连吓唬他们也没有用，急的四处看。猛然看到离大志头顶十几厘米有个烂碗片，赶忙大声喊：“大志，你头顶有个瓦渣儿！赶紧拿起来利他们！”大志哭迷糊了，胡乱抓几下果然抓到个东西，反手就往身后边摇晃。

　　这下闯祸了。二民的手掌被碗片割破了，一阵火辣辣疼痛的同时血也冒出来。他站起身看到的却是小兴的脸，左半边脸已经全是血，吓得边哭边往家跑。修建和国营也发现闯大祸，一溜烟往各自家里跑。大志嚷着爬起来，还没来得及拍身上的土就看到小兴脸上的血，吓得赶紧拉着他往家走，边走边喊：“三奶！三大！小兴哥流血啦！三奶……”

　　二民比小兴他们小将近两岁，住大志西隔壁，他也是家里的老幺，上面有四个姐一个哥。他哭着回家时只有小姐姐小梅在家，看到弟弟这样也急了，扯个布条先把他的手缠住，抹着眼泪拉他到大志家讨说法。刚进大志家头门正好赶上大志父亲福川叔拿着农具回来，姐弟俩哭着让大志赔。福川叔的火立马上来了，进屋拉起大志就一顿暴揍，任他怎么哭辩也不行。那小身板怎么禁得住，幸好他的二姑五月和四奶奶回来及时阻止。小梅却不依不饶的，非要把大志的手也弄流血。五月姑就跟她争论，说小孩子吵架打架是小事情，他们自己都不记仇，大人不要太计较。小梅不干，坚持一报还一报。福川叔是火爆脾气，可恨这孩子一次闹腾三家人，也不愿意在小梅这半大孩子跟前显得他护犊子。伸手还想打大志被四奶奶拦住，气得伸手拿起镰刀递给小梅，让她割大志出气。

　　这时候四爷从地里回来，身后是抱着大志弟弟大勇的母亲、大姑腊月、二叔银川、二婶、四叔东川。东川和小梅年龄差不多，看她气势汹汹手里拿把镰刀立刻现出一脸怒容，瞪大眼睛看着她。腊月和二婶劝小梅带二民去卫生所包扎，回头让大志去他们家赔不是。二民看人多哭的更厉害，小梅也怕耽误小弟治伤挨父亲打，抹着眼泪带弟弟去村那头的诊所。四爷一听小兴也受伤了，赶紧让银川叔去东院看情况，要不行就往县里送。这时候，大胜早骑车子带小兴去乡卫生院了。

　　二民的父亲大保也是带老婆孩子在地里忙了一上午，刚进家门就看到小梅哭着跑过来报屈，小儿子手上也缠着纱布，眉头不禁皱成了疙瘩。虽然他也是火爆脾气，但到底是见过世面也是村干部，没听小梅哭诉完就往屋里走，他觉得四爷在场绝不至于任孩子们欺负这俩小辈。可他老婆和大儿子为民不这么想，立刻就要到隔壁评理，三个女儿也跟着走。他马上板起脸把大家喊回来，让她们进屋做饭。再一想又觉得应该过看看，自己孩子受伤了说不定人家孩子也没落好，保不准人家还记恨呢。就决定带小梅过去赔个不是，为民也非要跟着去，说是跟老爸学为人处世。

　　刚出院门小梅又开始抽噎，大保心里也不踏实，也感觉这孩子可能受委屈了。出门走十几步，还没到大志家头门口，大保被国营迎面装个满怀。国营是来探消息的，大志受不受罚直接影响着他挨不挨打。因为担心老黄看见叫唤才在门外偷听。看到大保铁青的脸他吓哭了，呜呜咽咽把几个人怎么玩游戏怎么打架说了一遍。大保这个气啊，俩淘孩子打一个常年得病的，这还了得，幸亏还没进去兴师问罪。一转身看到小梅往回跑，就知道这丫头扯谎，抬腿脱下一只鞋，气呼呼的追了过去。这时候银川叔从小兴家出来，老远看到他打孩子，急忙跑过去把他给劝住。

　　乡卫生院和诊所小兴都去过不止一次，基本都是陪大志打针，自己打还是头一回。也是第一次领略打针比吃药痛苦的多得多，这次除打针还缝了六针。医生说好险，再往上半指他的眼就得瞎，尽管如此伤口好了还会留疤。

　　大胜带他回到家的时候天已经黑漆，进院子第一眼看到的是母亲红肿的眼睛，直觉告诉她母亲这次哭泣肯定为他。他立刻意识到自己错了，不管跟谁打架也不管缝针的时候有多疼，都绝不愿意让她哭。三奶奶在堂屋门口掐着腰，见面的第一句话是：“今个诶这顿先给你记着，下回再招惹恁弟把你腿打折！”稍微停顿又说，“锅里有饭，让恁姐给你温温去。”

　　时间不大，四奶奶领大志来了，端了一窝鸡汤。老妯娌两个在堂屋说话，热情又含蓄的拉着家常，语气里带出的潜在话似乎是在比较两家的孙子谁更可怜。几分钟后前院的二奶奶、二大娘过来了，大伯夫妇也来了，聚在堂屋里说话。三婶在厨房门口坐着，能听到堂屋热乎劲，也能看到大儿子、小儿子吃饭。大利去场里看庄稼不在家，勤勤在轻声跟大志、小兴讲大道理。大志态度很诚恳，一个劲儿表示以后决不打架。

　　小兴的心情很复杂。他听得出来姐姐反反复复都是讲“自家姊妹们要团结互助”的道理，话里面的心疼远超过责备。母亲默不作声不代表她不想说，这是她一贯的忍，那时候他也不知道什么是忍，忍的结果都有哪些。他隐约听见那边四奶奶说大志中午回家后就挨了福川叔暴揍，来之前一直在洋灰台罚跪。那地方他见过无数次，是大志父亲和二叔银川叔屋门口独有的。一个约两米二长一米六宽的斜洋灰地，上面全是粗约一公分的斜菱形凹线。他也知道今天这场架自己理亏，怪只怪那时候在气头上，要不是修建带头煽乎也打不起来。

　　这件事很快过去，兄弟俩很快都淡忘了，照样一起玩游戏、一起看小人书。可小兴鼻洼里留下的横疤，每每提醒他们要和气不要闹矛盾。大家都上学了，却不在同一个学校，小兴他们大部分孩子在离家近的刘村，大志独个换到较远的张村。小伙伴也偶尔一起玩，治国、修建、二民都远远地躲着大志。

　　①豫北方言里常用的，做第一人称是指自己，这里是第三人称指他。对于方言再稍作解释：方言入文字历来相形见绌，因为很多话有发音没有特定字。建议读者按自己的理解用方言把对话念出来，效果或许能好点。措辞不当之处，敬请见谅。