上大学时，有一次回家，看到阳台的一个花盆边，有一堆被拔起的太阳花，我问母亲为何要拔掉，她说长太快了，也不大好看。想起它那盛开的样子，又是极容易养活的，于是，我挑了三两株，带回了学校。

　　小时候，第一次见到这种花，是在小巷子的墙角边，奶奶告诉我，它叫午时花，也叫太阳花。或许叫午时花更贴切吧，在晴朗的中午，是它开得最灿烂的时刻。

　　这种野生的午时花，无需多少土壤，也能顽强生长，反反复复地、默默地在墙角边，开着没有多少人关注的花。

　　带回学校之后，养了没多久就开花了。花真的很小，只开一天，严格来讲是早上到中午那有阳光的片刻时光。之后，就默默孕育种子。

　　我有些不明白，既然那么短暂，为何要拼命绽放。看着她们一天接着一天，只要有太阳，就不停歇。或许，这就是生命的意义吧。嗯，只要有阳光就能盛开的太阳花，其实，也蛮好看的。

　　就这样，任时光流淌，墙角的午时花见证着人来人往，告诉我花名的祖母，也早已离开了我们。牵着小侄子路过的时候，我也像当年的她一样，把曾经的话语告诉了小侄子：

　　“这个呀，叫太阳花，也叫午时花。”

　　“为什么呀？”

　　“因为它在有太阳的中午时候开花呀！”

　　他蹲下小小的身子，用好奇的又纯真的眼睛，细细打量。往后每次经过，小侄子都会说，你好呀，太阳花！

　　再后来，村容村貌大整治，到处都新铺了水泥路，墙角的“杂草”都被铲平了。

　　某天再次路过，小侄子问，这里的太阳花呢？我知道，那个承载了几代人回忆的墙角，已经以新的模样，成为路人新的记忆。再也没有记忆中的午时花了。

　　只不过，我记得，小侄子也记得。