我知道那群老人还在打麻将，还有一群赋闲的中老年人，十几个围在一起，站看其他几个人摔打纸牌。尽管已近十二点整，但是家里应该有人做饭，大可在鼓荡的风中，看他人厮杀，拼搏胜负，并且不时有自己也许特色的评述。

　　当一期工作简报编辑完毕，不是紧张的按照要求，用两小时间修编之后，我举着茶杯，对同事说：“一忙啊，血压就升高了，头晕。”刚好，同事明娟要用电脑，我便出来，就想到了那群公园门口的闲人，那群中老年人。

　　早晨，从公园里面锻炼出来，门口不大的三角绿园中，已坐满了六七桌人，另外的那群中老年人围站着，好像十年之前就是这样，或者本来就是这样，一站就是我在此看到的所有时光。重新分牌的间隙，他们有人会问：“哦？今天谁谁没来？”“住院了。”“不，是殁了，心脏病。”等等。

　　这样的平静，是大无畏的闲话，像年龄一样悄无声息的落下，像尘埃在柳绿花红的风中，吹进湖水，落入那麻木的敞开着的心扉。围着看牌的中老年人，以及打麻将的老人，好像平静的老人，他们的心扉是否洞开着清醒呢？睁着眼？思着想？

　　昨晚加班到六点多些，朋友电话相约见面，我眼不行，骑车不好，就自语我步行四十分钟不也是热身炼性吗？天红了一下子，紧接着又仓黑了，怕他们久等，就走的匆忙，在到达目的地不远的一家医院的外面，远远的，听到黑暗的人行道上传来哀婉的戏曲，近前看是桔红灯影渐远处的两位老人。

　　两位老人分别坐着，去之一丈左右，距离道沿则三尺，矮妇人的前面放着一只黑匣子，播放着传统戏曲，叫不出名字，却非常熟悉的哀婉。她默默的坐在那里，好像是没有听闻什么唱腔，倒如壁观者，看其下的人员车辆，在前面流动交错，近前又远去。另一个老人是高大的，也坐在矮凳上，像一丛灌木，也是静静的，打量着面前如此熟悉又日益变幻的人生和社会。

　　他们吃过晚饭了吗？为什么没有在家收看《新闻联播》或者其他的什么？他们不用操劳家务，自有儿女？或者儿女不在身边，他们已经做完家务，伴着来到街头坐下，看着灵活的世界？当一个背着书包满怀事情的中年人匆匆走来，他们以什么样的眼光打量人世的忙碌？我走出去老远，直到现在，还依稀记得他们在默默灰暗地带里黑暗的打量。

　　今晨上班，途径体育场，我看清了对面的一个老人，的确是明白的打量着我，而且其色冷而好奇。我有什么好奇的呢？我只是行走疾快，汗浸额头而脱掉外套，很像或者说是一个中年人的健康风貌吧。也许他是奇怪或者联想当年自己的中年。如今的他，已经六七十岁，不仅瘦小，而且神丧黧黑，气散眼浊。他是否又在我走出去老远而回顾自己中年的背影呢？那精神饱满、神采奕奕的韶华岁月。

　　最值得说的，是一位电视中采访的老科学家，他说，我不大上街，也不大和同龄人来往，我的余暇，希望再做些什么；和同龄人说话，大多是谈论身体好坏之类的，谈些过去不快乐的事情。这位冷静神清的老人说话的时候，风一直在我的窗外，缓缓的吹拂，一直吹拂，从冀中平原到华中的广袤中原。