我三十岁左右时，工作下班回来，遇到好饭菜，兴奋地去超市买上一瓶“小烧”，饮上几盅，周身一下子舒畅，分外惬意。烦恼、忧愁，在一盅盅清冽的美酒中涣然冰释。那时，家里经济不是十分的宽裕，喝小烧的频次多了，管家的爱人会嗔怪上几句，我佯装着若无其事，以至于置如罔闻。但心里明白着呢，还得省吃俭用，不能经常喝烧酒，奢华的生活是要不得的。
我如今年逾半百，因身体的原因，清醇的烧酒与我渐行渐远。
我总是把医生的嘱咐放在心上，无论主人如何盛情，我是绝不会去碰酒杯的。不喝酒，自然少了酒后的谈笑风生，静悄悄地待在饭桌的角落，听着、看着举杯换盏者的慨然吐露。酒过三巡，原来就座时文静、儒雅的氛围渐渐地消失了，有的三三两两开起小差来，眉来眼去，话来投机。不时，找个话茬子，各自端起酒杯，情浓于酒，你斟我酌中渐渐情意相投。为酒而饮，没有理由有点难堪，索性划起猜拳来，吆三喝六，好不热闹。平日里，坐在办公室里虚怀若谷，今日三杯过后，高谈阔论，吹嘘着自己手中的权，酒让有些人大言不惭。
一桌同学，昔日同窗，今日有的官运亨通，有的风平浪静，杯酒言欢，少不了追忆昔日学校生活的话题，但更多的是众星捧月，祝福老同学、老总身体康健、前途无量。大家的目光、话题聚焦于桌上的关键少数。我面对这种献媚的氛围，胸中全是酸楚的尴尬。本来嘛，酒是用来滋养生活，让人们的饮食文化变得丰富而多彩。举杯者有的自然兴高采烈，有的得意忘形，本来是剪烛西窗的一桌，结果，产生了高与低、尊贵与平庸的区别。
唐朝诗圣李白一生嗜酒，杜甫有诗云：李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。在李白的游历生涯中，有两个不可或缺的伴儿，其一是金樽明月，另一个便是甘之如饴的美酒。唐朝诗仙杜甫，欣悉唐军打了大胜仗，“安史之乱”终将结束，喜悦兴奋之际，写下了“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”的感慨诗句。酒在诗中，诗在酒里。
一次，我应好友邀约，参加了一个同学的宴席。席间，有两位同学，在工作后曾经发生过口角，产生了较深的嫌隙，友谊有了裂痕。桌上，你一杯，我一盅，叙旧话新，倾诉衷肠。在推杯换盏中，两个人握手言欢，相好如初。
喝酒是一种文化，蕴含着丰厚而深沉的情缘。我的老家——农村乡下，本家哥的儿子婚宴，因为婚宴上的酒，演绎了一段荡气回肠、千转百回的烦恼和忧愁。
本家哥的家里不太宽裕，儿子娶媳妇已花了不少的钱，家里商量着婚宴上就喝西沟门村自酿的烧酒吧。可女方家持反对意见，宴席喝着用塑料卡子盛装的本地自产烧酒，太不上档次，让女儿的婚宴有些逊色。
本家哥的儿子是通过媒妁穿针引线而成亲的。媒人知道这个事，急匆匆地来到了女方家。
“我说，这么好的姻缘，就因为一个酒而闹别扭，值得吗？再说，西沟门的酒，你不是没有喝过，货真价实，好得很！绝对超出超市里那些什么牌子的酒。喝着咱当地的酒，红红火火办喜宴，这不挺好吗？！”
“他叔，你不要急，你先消消火，我不是说西沟门的烧酒不好，而是西沟门酒的包装太不体面了，用一个塑料卡子装着，放在宴席桌上，我姑娘结婚这么大的事，兄弟你说，好看不？”
“换个包装不就好了吗？”
“媒人真聪明！”
俩人见面说话尖刻，慢慢趋于缓和。说着，进入了午饭，主人与客人，各自倒了一杯西沟门的烧酒，自斟了一下。“好酒啊！”几乎是异口同声。
本家哥儿子的结婚喜宴如约而至。村里的几位能工巧匠用大红纸剪了“喜喜”字，粘贴在西沟门烧酒的塑料卡子上，喜庆吉祥。
前来祝贺的乡亲们，喝着西沟门“喜字”牌烧酒，谈笑风生，场面热烈而暖意融融。大家都说“喜字”加美酒，这个法子好。媒人说，这是亲家俩人争议的产物。在人们的推崇下，亲家俩人用碗盛着“喜字”西沟门烧酒，碰了一下，一饮而尽。本家哥说：“缘分啊”。本家哥的亲家有点不胜酒力，没有说话，脸上露出了灿烂的笑。
也许是兴趣使然，我驾着车，去老家东南方向的西沟门村，探寻酒坊。
西沟门村位于磨盘山麓，村子依山傍水，村东有一条小溪，是山上的泉水汇集而成。用山泉水酿酒，赢得酒香而遐迩闻名。
酒坊是利用村里的一所旧学校改建而成，村里几位思想前卫的年轻村民自掏腰包购置了做酒的设施，原料取自村民自产的高粱、玉米和燕麦，品质纯正。从外地请了一位做酒的师傅，做出的酒，在方圆五里之内售罄。
我去的时候，恰巧遇到出酒的好机会，师傅说，酒分三个锅头，首锅酒，酒度高，不能直接喝，暂存着用于勾兑的母酒。二锅头是酒中极品，用盛酒的器皿装好，买个好价钱。末锅头，酒度低，酿酒的老师傅用搪瓷缸子舀了半缸，佐餐是花生米，边斟边聊了起来。
“这酒好着哩，都是挑选上等的原料，沟里的水甘甜得很，好水出好酒，喝上一口酒，那是一种享受。”
我被老师傅的言语和喝酒的一笑一颦而感染了，嘴里像是有涎水在荡漾。
“老师傅，这酒的味道真浓啊！”
“可不是吗，喝到嘴里绵柔得很！小伙子，来一口，饱一下口福。”
“哦，师傅，我不能喝酒。”
“哎，这点口福都没有——”
村里的几位年轻人聚了过来，这几位年轻人都是酒坊的股东，兴高采烈的劲儿，释放出一种喜悦。
“哦，城里的先生，来买酒啦？”
“不是，我是来观赏酒坊的。”
“这才是纯正的美酒，买一些吧。”
我不能在酒坊逗留了，我已经被绵厚的酒香陶醉了。遥想唐朝诗圣李白和诗仙杜甫，喝了琼浆佳酿，写出了震古烁今的诗篇，酒赋予了李白无穷的、深邃的诗歌创作灵感。
我参加工作后，用西沟门烧酒作礼物，促成了一套福利住房。
那时，我工作的单位实行福利分房。按照我的工龄和工作性质，分到一套旧房子有点难度。同事给我出了一个好主意：给分管房子的领导送家乡的特产——西沟门烧酒。
我当时有点胆怯，经过千辛万苦的打听，才得到领导的住处。“笃，笃，笃”，敲门声过后，领导的夫人将门打开，我急中生智，溜到了家里。“哎，你这小伙子是干啥的？”惹得领导夫人大吃一惊。我赶紧说明来意，领导夫人一脸严肃，执意不收我的烧酒。我这是第一次给别人送礼，而且是给单位的领导送礼，心里有些惴惴不安，说话有些啰嗦。我的可怜和无奈换来了领导夫人的同情，她让我坐在沙发上，不一会儿，领导回来了，我打开盛酒的塑料卡子，倒了一杯，给领导恭恭敬敬地献上，领导熟谙酒的优劣，连声称赞：“好酒，好酒！”我拘谨地说了我当前租住房屋的苦衷，放下两卡子酒，推开领导的家门，踏着夜色回到了租住的家。
两天以后，我拿到了单位一处旧房子的钥匙。
春节来临，我又领着两塑料卡子西沟门烧酒去了领导的家。领导打开房门，一脸堆笑。中午，领导夫人炒了几道菜，我和领导、领导夫人三个人深谈浅酌，推杯换盏。
“兄弟啊，这酒确实是好酒，味道口感真绵厚。”领导与我称兄道弟，我心里甚是忐忑，我与领导之间有着天壤之别。席间，领导和领导夫人问了我好多农村的事，话语中还不是传出爽朗的笑声。我离开领导家的时候，领导执意送我一条香烟，说这是送给我父亲抽的。
记忆带着我回到2017年中元节的后半夜，那是一个悲伤的后半夜，父亲永远地走了。
父亲出殡后，家里要宴请丧事上帮忙的人。我的身份是主人，所以我得喝点酒，自然要拿出十分的热情。那天中午，我竭力克制着悲怆的情绪，用宽厚的情怀，向每一位帮忙者敬上一杯酒，以表达我的感恩之情。从这顿酒后，我与酒无缘了。
在我记忆中，父亲也能喝上几盅酒，父亲在喝酒上很有城府，喝上几盅表达了意思或情意就放弃了酒杯。
每年的正月里，父母亲的孙子辈、外孙辈都要来看望二老，带的礼品中总有酒，父亲看了，很是高兴。午饭、晚饭，父亲总是倒上两杯，幸福满满地喝着。父亲说：“喝了酒后，身体迷迷糊糊的，能睡个好觉。”
父亲在这样安逸的生活中，度过了晚年有酒的生活。临终前的一段时间，我给父亲倒上一杯好酒，父亲已经身体羸弱得无力用嘴喝酒了，我用筷子头蘸上酒，轻轻地让父亲用舌头舔，第一次，父亲还可以，舌头舔了以后，点了点头。第二次，父亲干脆不舔了，不说话，用手摆一摆，摇了一摇头，拒绝了。几天过后，父亲永远地走了。
我倒了一杯酒，恭恭敬敬地放在父亲的灵像前——
最新评论