103．思乡
有件旧事人多忘了，牛干事初上任，带了十来个高小生，上山把个老旧观音阁拆了，自以为又立一功；但吕支书的大队革委会，对这事不理不睬，等于白干。到他事败，倒有暗传，拆庙有报应！小庙是公的，是大伙的神灵，凭什么你私自去拆。
不过他改过自新了，朱哥呷着酒，很有兴致地讲：牛干事专门搞迷信四旧啦，还发财，更比肖大早两年，起了瓦房；等着招婿上门哎，刘姓又后继有人。
是黎家婆婆重供祖宗牌位，提醒了他。是他去烧的牌位呀，晓得是啥子样的，于是做了廿四块，街天挑去摆卖。果然看的人多，哈，都油成朱红色，醒目。
“应该供三块吧，到我祖父，已记不得名字啰，只记得排行老三。”“那就叫张三贵么，贵人的贵。曾祖干哪样嘞？种田，叫张神农好啰。”小牛帮他用墨笔写上，客人裂嘴大笑，付了钱。“等墨字干了才拿得，先晾着”，摊主说。
那三块摆着，做了广告，后面来请教的，多了去，人说祖上是认几个字的，卖家起名，就叫某秀才；当过兵么，某团副；卖马的？尹秦琼么。又见买主是傻大个的种气，他灵机一动：吕金刚……。或者又问买家，总吹过烟吧？小牛订了份省城的晚报，见提到以前大人物，大都吹烟，正好将那名人大号，一个个凑上。
犬儿妈见着，又发大声：我家才不供牌位，等着下次又烧牌位，害我祖宗生烤皮肉。阿牛没得话讲，惹不起她。
生意太好，阿牛索性租个街店，外带卖香烛纸钱和伟大像之类。“牛老板家以前是大户人家，地主”，这很稀罕；“他以前当过官”，又很了不起；“老板能给千家万户的祖宗起名字”，哇，简直成精了！另一家香烛店竞争不过，关了门。
钱多了，牛老板动念，要重堆起老娘的坟头。以前坏分子落葬，他去验明正身，因为地富反坏名单，由他干事管的；是他令三郎他们，将坏分子坟头舂平的。那么自家老娘死，地主婆呀，大队也派人来验证，也不给堆坟头；如今，几乎找不着坟了。不过他有法子，记得老娘是埋在坏分子西北角上么；坏分子的坟，夯得太坚实，不大长草，找得着的。街上在拆建，他拉来碎砖瓦，堆高那角落；整片坟地里，第一气派是牛家堆。
朱哥啜酒，还是甘蔗酒，他没经商，不阔气。不过他家光景不差的，草房换瓦顶了，他是特意指给我：“不然我咋个能这种养鸡，鸡飞上树，再飞上草房，房顶就给它扒拉了。第一是鸡，第二是猫，都会扒坏草房顶……。”问他怎么能买瓦，原来是帮人做木工赚的；说以前集体经济，跟岳父做木活，都帮人的；现在单干了，兴给钱了。
朱哥又说起犬儿，啊，我正想知道。朱哥说，幺子娶了犬儿家妹子，那犬儿就是我兄弟了么，就叫他跟我做木工。哑巴学得快，犬儿妈叫喊：“你不消帮他多操心，他机灵着，估得着。听歌架锅，得吃不多，要有个三长两短，也是他个人的命。”朱哥说，是马帮的老话。烧火堆听歌，架上锅煮吃，最快活，又容易出岔。做木工上大梁，大致隔十年要摔死一个；爬高架椽，都靠自家把细、估摸。犬儿家要赚钱，季爷也有本事的，始终是老了么，就靠犬儿跟着我啰。犬儿妈又说：“烫水萝卜冷水瓜”，意思各用各法么。
朱哥啜酒，我喝茶；鸡块焖蒜瓣、大葱回锅肉，还有水煮蔬果，正是我的“乡愁”。吃了那么多，吃完走回街上去，四里五里路，正好消食。同来的旅伴，他俩是要去吃狗肉馆的……。我灵念一动：不如让他们明天先走，我再留一天，去阿牛店里买了香烛，约朱哥一起去郝爷、黎爷、尹伯、尹队长坟上烧柱香……。
村子大了，房盖去坡上；所以从西北角，出村去坟地，也就百步远，隔着一条早经干涸的箐沟。我和朱哥在坟地里动静，有人见了，传开去，二胡听到了，赶来见我，很兴奋地招呼“兄弟”！对的，他老父是我们家长，我等是兄弟。哟，他比朱哥见老，又干瘦，似乎光景萧条。我不兴奋，还似以前在知青户见到似，淡淡地招呼了，不很情愿跟他做哥们。他要留我吃晌午，我只好打诳，约了朋友要去吃狗肉店的。他与我平辈，可以这般率意相处；我没去访长辈：吕会计家、黎三郎家……，待他们该有啥礼数，该说什么，都没底哎，不能如以前那般随兴的了。
二胡还是自顾高兴着，话多着，哦，原来他正在兴头上。说，办下个药店的执照，去街上寻了个铺面，等等。这，我却联想丰富了，记起头痛粉、止咳药、吗啡针啥啥了……。真叫烫水萝卜冷水瓜，各有所适，各找财路。
不过，二胡算得了什么？因我脑筋又牵扯到城里流行的，走私、卖批文啥啥上去了，比起来，这乡下，实在芝蔴粒，鸡毛蒜皮而已。且关我什么事呢，别坏了我好心情；转念回来，正该告辞了朱哥、二胡，赶回街上吃趟狗肉，机会难得哎……。
兴冲冲去狗肉馆坐下，点了高档的“瓦罐焖”。从做法，就知如何地浓香可口了：是将带皮的肉块爆炒断生，铲进大瓦罐里，淋上酒，不加水而封了罐口，然后置碳灰堆上焖，一整夜方熟烂的。独吞了三人份的瓦罐闷，这次回乡，结尾便如此完美。
——齿颊好味犹新，却已算不清究竟许多年前的事了，这次去，还有这道味么？是坐飞机时这么在想。都到纪念下乡五十周年了，岁月如此忽逝，都看将七旬的我们，相约再回去一趟。
独头与我邻座，机舱里，他轻声悠悠地说些事。他退休手续在原县城，回上海没几年，当地的事数他知道了。说早在胡锦涛任上，农业税废除，我们那坝子，公粮与甘蔗，都不摊派任务了。农民种些罗汉甘蔗，当水果而已，糖厂自就歇业。
那坝子不是热么，天然大暖棚，就有人来租田，种热带水果，新科技的。农民收了租金买米吃，自家房前屋后，再种些烟草蔬菜……。
独头原打算在那小县城里终老的，老伴是当地知青。没料到爷娘的遗产，那八平米的蜗居，自己也是法定继承人，该与兄长平分的。阿哥一直瞒他，因为要拆迁，牵连到本人证件，才告诉。结果是独头同意遗产过户阿哥名下，阿哥帮伊在郊区，买一处乡镇住宅的小套间。阿哥拆迁补偿大得益。好在上海扩展很快，独头在的乡镇，也归属市区了，交通也方便许多了，我等也曾多次聚首啦。
……
夜宿昆明一家酒店，乘电梯上楼，居然还有专人制服开电梯，他还兼职验身份证，呀，还是慢一拍的边省。估计这高楼，建成十多年吧。我八三年中文系毕业，在省报做了五年编辑后，离开云南，那时昆明还没高楼和电梯：民居老巷子而外，数龙云时代的建筑，三、四层楼的，大方得体，简练的英式风格，是最好了。今些年建成的高楼，全国各地都那样，磁砖贴墙，花狸狐骚， 我绝无兴致去逛新城。
在酒店房间里，指看窗外的翠湖，我告诉独头：冬天会有鸥鸟，多不胜数，飞得悠雅，啼叫也中听。对于街景，独头也说望一眼既可，遗憾不在冬天，见不着群鸥。等会去街上，找碗小锅米线吃吧，还会是云南老味道？
（200-103·待续）
最新评论