蝉鸣半夏生。夏至过去一周，耳畔还没有听到蝉鸣。坐在书桌前，翻几页书，呆望片刻窗外的柳枝，心中有些落寞。

　　没有听到蝉鸣，就是蝉变少，自然是爬出地面的知了龟数量少，成不气候。对我来讲，随之减少的不仅是夏天的物化特征，更是时光的流失和心底的记忆。可能是渐渐步入老年，近年来，儿时的记忆开始常浮上心头。小时候的世界单纯，大多记忆是伴随着吃而深刻的。对夏至节气记忆深刻，大约是可以捉知了龟了。

　　“夏至二候蝉始鸣”，夏至二候正是放暑假的时候，也是捉知了龟的好时候。夕阳离地面还老高，约几个小伙伴就跑了出去。路边上、树林里，到处乱串。一晚下来，捉上二三十个知了龟，心里美滋滋的。第二天早饭，用锅一煎，一家人每人吃几个，算是在粗茶淡饭间增加些荤腥。

　　晚饭后，和妻子外出散步，说起该到捉知了龟的时节。妻说附近那个小树林里有知了龟，我们去捉几只。我对妻子说：“几天来，连一声蝉鸣都没听到，哪会有知了龟呢？”妻不信，便径直往小树林方向带路，我也只好移步跟随。

　　小树林里已有灯光闪烁，是两个大人领着孩子在用手电筒沿树搜索。手电的光束从树的根部一直上升到树杈处才肯移株换树，很是仔细。大人拿着手电筒在前面照亮，孩子拿着矿泉水瓶子在后面跟着，说着啦着，倒也是一种情趣。然而，却鲜有收获的喜悦声。

　　妻子也把手机上的手电筒打开，率先去树林里巡睃，一棵树、两棵树。……我陪着她一直转悠了约半个小时，才捏着一个知了龟回到路边上来。正好刚才那家三口也走出树林。妻问道：“小朋友，捉了几个知了龟啊？”“一个”，小朋友弱弱地答道。“那把我这一个也送给你吧。”“赶快谢谢奶奶”，那个母亲教着小孩。“谢谢奶奶”，孩子接过妻子递过去的知了龟，声音好象也大了些。

　　回家的路上，妻子说：“知了龟真少，难道今年是知了龟的小年么？”“没听说过知了龟有大小年的说法啊”，我有点疑惑地说，“只知道天旱的时候，地干泥硬，知了龟拱不动土，上不了地面，只能憋在地下再等一年”。“今年也不算旱呢，三天两头就是一场雨，只是雨量不是太大，没下很透而已。”妻子说到。“是啊，刚刚过去的麦季里，那场大雨差点把麦子淋在地里。”我附和着。

　　不料捉知了龟才过两天，一场狂风裹携着暴雨来到古城，掀起了小小的风灾。门头的招牌被风吹落砸坏了许多汽车、公路上一些一抱粗的大树被连根拔起阻断了交通。看过几处大风破坏的现场后，我又挂念相距四十里地的老家。

　　风雨过后，凑了个好天气，我和妻子立刻动身，去老家，看看那座经历了半个多世纪沧桑岁月的老屋和那棵百年的老槐树。到达户同口，离着老远，就看到老院里安然无恙的老槐树，还有那树下象老人一样蹲坐的老土坯房。心里一块石头瞬间落地，顿觉安然。“知了龟！”，刚进院子，妻子用手指着老槐树惊呼起来。我顺着妻子手指的方向一看，老槐树树干上、树杈上密密麻麻地挂满了知了龟皮，有几十个。不，上百也不止！放眼四看，老屋的门上、窗上都挂着几只。再看看槐树下，结了龟洞一个连一个，许多被雨水冲刷的略存洞洞的痕迹……

　　“吱了，吱了”，一声清脆的蝉鸣拉开迎接我的奏鸣曲。我循着声音去寻觅着夏蝉的踪迹时，“扑哧”一声，一只灰喜鹊穿过树枝，树头又顿时寂静。附近的屋顶上，几只灰喜鹊轻快地跳动呢喃，让我为那些临风饮露的蝉惋惜。有多少夏蝉，经过几年地下的沉寂，好容易熬出黑暗，出了头地，又遇上农村人进城的盛世，躲过饕餮之徒的觊觎，却甚至没来得及迎着朝阳尽情鸣唱，就在初变后的第一天成为它物的腹中餐，即使这样，它仍倔强地、批量地繁衍着，哪怕只剩下十分之一、百分之一，终于可以傲立立枝对、放声歌唱……

　　哦，我忽然明白，所有的记忆与生物并没有消失。只是，在大自然的进化链中，城里尚未进化成蝉的生息地，老树和旧土才是知了龟生长的田园，才是最孕育生命最温暖的子房。