旁观“三鞠躬”

　　1976年的秋天，伟人毛泽东与世长辞，全国沉浸在一片悲哀之中。作为新中国成长起来的一代人，从小受到正统的教育以及父母辈的言传身教，我自然亦是悲痛。我母亲在30年前和今天说起毛泽东，总是两句现话：“我们真的是搭帮毛主席才翻了身。”另一句：“毛主席要我的满崽下乡，就是这一点莫意思！”。 我深深理解母亲这两句话，母亲饱受战乱的磨难和生死离别的痛苦。当年“走日本”她是从老家一路向西，沿途讨饭，最后来到的邵阳。在我下乡前我母亲已经失去三个子女，在抗日战争中丢失了两个，在过“苦日子”的时候失去了壹个，她一百个不愿意自己的儿子下乡。

　　也许因为“这一点莫意思！” 也许因为自己的性情所致，毛泽东主席去世，我的那种悲痛是虚幻的、无力的。甚至有几份做作。现在常思：我们那一代人对毛泽东的景仰，完全是由于造神运动而造成的，记得小时候自己不小心打碎了一枚毛泽东瓷质像章，吓得魂飞魄散，那种情况如果被非常“革命”人举报或落到这种人手里来处理，那是有可能坐牢的，当时急中生智，赶紧用纸片包好，好不容易捱到深夜，一个人偷偷跑到院外野地，把碎片埋在地里，事后在毛泽东的画相前一个劲地作揖，求他老人家原谅。如今他老人家去世了，希望政策能有所变化，招工的机会也许更多，但更担心我们知识青年的农村生涯会无穷无尽。那年秋天的那段时间，就是在一种烦闷与焦虑、悲哀与期盼交织的心情中度过，而纪念毛泽东主席逝世追悼会的情景却牢牢地刻在了脑海。

　　全国统一举行毛泽东主席逝世追悼大会，或工厂的礼堂、或农村的禾坪、或学校的操坪，全国人民在同一时刻追悼毛泽东这位伟人，全国的广播在传扬着同一种声音。

　　开追悼会的这一天，恰恰轮值我在伙房里当炊事员，伙房里还有一位老农民，他是主厨，我是帮手，我与他正准备大伙的中餐，没有参加追悼会，心里总感有什么不妥。突然，只见那位老农丢掉手中的锅铲，慌慌张张地跑出去，我还没明白什么事，待我把柴火弄熄，走到伙房门口时，清晰地听到广播里王洪文标准的普通话：“一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬”。不远处禾坪里的人群在整整齐齐地行鞠躬礼，伙房里跑出去的老农亦在人群里做着与人群同样的动作。当时我脑子里却出现了一个怪念头：除我之外，全国亿万人民恐怕没有几个人不在“三鞠躬”。这个念头仅仅是一闪念，事后，我常常为自己有这种带有叛逆性质的念头而自责。

　　中饭时，由于过于悲伤，有几个女知青不吃饭。记得有位胖胖的女知青边哭边诉：“何得了哟，毛主席死嘎了，谁管我们哟，我们又何上得去哟……”，听她这么一诉，又引起一片哭声。我倒起了逆反心理，心想：是毛主席要我们下来的，还要我们扎根一辈子，他老人家怎么会管我们上去不上去呢？真是莫名其妙。对这种念头的产生我是很惶恐的，因为那年代是没有人敢对毛泽东有丝毫不恭敬态度的。