79．天衣无洞
装车是我的事，缷车的是小映：黄灿灿的净谷子，她还要帮着抽查验收；好在她有把体力的。媒人说给婆家：姑娘背粪七十几公斤，去河坝田，老远哎……。都是实话，不够这数，可传名声了：姑娘不咋个吃苦，姑娘身体单薄……。做村姑难。大家闺秀，小家碧玉，闺阁绣楼什么，早已没有的了。
趁她们一袋袋缷粮、过秤，和粮站交接，我逛去街上。先过小食堂：千篇一律，又只有红糖包子；五分钱，一两粮票。真的“难吃死掉”：面里加多了碱水，发苦涩；红糖更是陈酸虫蛀的那种，夹杂着细小蛆屍。农村人偶尔也兑一两米，加四分钱，尝一回这“发面粑粑”，他们自家只会做“死面粑粑”；奇怪是庶农竟吃得下这等红糖。
卖包子的跟我熟得不要太熟：“大食堂今天炒回锅肉！”哇，顿时振奋，返身就去。手上这只难吃的，掼脱还是吃脱？没等想好，已经吃光了。大食堂卖票的也跟我熟得覅忒熟：咯是两盘？已经撕下两张票了。他对农民冷眼一瞥，对我热情，因为我付一张三斤的全国粮票，他补回我两斤半的本县粮票，自己就可去抵下全国票。本地票只供零用，买米须配合购粮本才得，在黑市上也不值钱。
炒回锅肉千年一遇：大食堂全民所有制，公社辖区内的最高食府，由供销社配给食材，鲜肉配额很少很少。国庆节都过了，今天怎么会有？哦，公社开征粮工作会，杀两头猪，会议伙食稍有余。街上的人交头接耳，闻风而动，来打一份，爱生生捧回家：“牌价肉”！但心动的多，行动的少，手头钱，大都等着买米，便妒嫉人家有余钱，吃着肉，暗骂：“投机分子！”我倒暗暗妒恨开会吃着肉的，不知将交粮指标又提了多少，我站队社员群众这边。
“舔”了两盘，身心畅快；吃好的，无论上海小青工，还是千里外的插兄们，一致称“舔”。西郊公园大老虎，伸舌一舔，骨头上一层肉刷去了，真有福分。这麻辣爆炒回锅肉，原是川味，这边又爱加多蒜苗，美哉！省下些盘底，再拌一碗汤面，十全完满；麻辣汤面和上海大排面各有千秋，大体上一样“煞格（解馋）”。
上街送粮的老乡，多到比开群众大会还多，大都在路旁空处吃干粮，有似一个连在战地野餐。走近去，则食物馊气潺着汗臭；稻谷香，留公仓里了。远道的，一天一来回；我们路近，两来回；算细账，交粮成本还稍低，车伕也可回家吃晌午，俭省些。
我是特例，街上的人，食堂的人，见到我其实在发笑：晒得黑，穿得烂，却有得钱吃馆子；既不象糖厂人或街上人，又不象农村人，也不象知青，四不象，怪胎。我自己估摸，总比孔乙己强吧，鲁迅说，孔的长褂，有十年没洗没补了，我这一身，可不至于。孔乙己只要一份茴香豆而已，在艰苦奋斗上，的确超过我。但他偷书遭打断腿，我偷吃没遭啥，那“读书人的事，能算偷吗？”倒应在我这儿了。我一身干部装，插着钢笔呢，云南叫“水笔”，孔乙己却连秀才的名份都没，所以我真不算那潦倒哎。街上剃头匠也接纳我的：他看到穷杀根的，怀疑头上是一窝虱蚤的，便轰你出去。我并没打入另册呢，剃头要八分钱，我有时付二两粮票，这傢伙不动声色，咪了（拿下了）。
上海寄来钱，寄来猪油、肉松、香肠，却不曾寄衣裳、鞋子来。姆妈想弗到额，做生活嘎伤衣裳：钻甘蔗林，蔗叶像刀子样划你，这在上海人，无从设想。学生的中山装，新三年，旧三年，补补缝缝又三年。知青若穿九年，补丁百衲，岂不成夹袄了。首批知青上调，下乡两年后的事，去厂里穿工作服了；如我这般“百衲”之忧，发生在下乡第三年，快要见笑于孔乙己了。
穿破了，也已经教过我补衣裳啦，姆妈应当沓样想额。小洞不补，大洞吃苦，我记起“庭训”，终于下决心剪开一条破裤，补另外的衣裤。田间的姑娘媳妇指着我的补丁，笑得前合后仰：“你要快点娶媳妇！”还有个大嫂凑近了看看，识破是高支精纺的卡其布：“可惜了这布料！”她们赶会时扯的是粗纱“劳动布”，不过都蓝灰色，乍看差不多。
随后我不去田间锄地，上山放牛了；不久她们又传：“小陆娶媳妇了！”还来知青户看个究竟。怎么呢，我的衣裤都补服贴了。咋个会？邻队那个烂掉鼻头的牛倌的婆娘帮我补的。
洋山芋出趟远门，想必跟他们嗜好有关，我怀疑。老婆替他：啊，一看厥倒，鼻头下面长赘疣，紫红一坨，真叫过犹不及，更恶心！她年青时咋不下狠心，一刀剪了那砣，兴许拼得个不死，就不至于下嫁花柳郎了，我窃自暗想。
那一目了然的紫红，有点像红壳本本的，也有点像熟虾壳；虽然也是高贵的贫下中农，我还是私下称她“虾壳”；但后来因为心存感激，又改称她“红宝”了。而对于长相正常的贫下中农，我绝对不另取绰号的。
也是二见无怪，三见平常了，在一堆做饭吃。肖大伯人品健朗，也不嫌她，坐树荫下抽烟，还听她絮叨家常，一边还做着针线。
老肖叫我一声：“你衣裳脱下来，大妈说帮你补补。”她接过，又笑又皱眉头：“人穷力不穷，人穷水不穷啊！”嚯，这丑婆娘，倒并非蠢婆娘，这么会说谚语。她拿我衣裳去，就着山涧里洗了一遍，用卵石捶打。摊晒在马群的草坡上，两袋烟功夫就会干，日头辣。
我真不好意思了，衣裳天天汗湿又晒干，无数次反复，成硬壳了。再加汗酸臭冲鼻，自个都怕嗅着，每早上出门，匆匆披上身便罢。汗臭顾不上啦。鲁迅说么，林妹妹香汗，人力车伕臭汗；社员们也都汗臭的，也是趁着哪天日头辣，田间歇气时，把那硬壳似的衣裳在沟里掼打搓洗，他们更无替换衣裳的。可见汗酸是中间派，汗臭才左派。
“虾壳”把旧补丁拆开，重缝，于是成就了我的天衣无洞，经手女娲补天。穿着这一套妙手回春的衣裤，理直气壮赶车上街了。也理直气壮吃馆子去，诚心感激着“红宝”，助我胜敌孔乙己。说透彻点：孔乙己是穿着破衣，和短衫人物一堆吃黄酒；我就如同踱进咸亨酒店隔壁，和长衫人物一同吃肉，抹抹嘴出来，又可以笑话短筒裤们的吃干粮的；只稍不如吃会议伙食的革命党们而已。
这回吃罢，抹干净嘴，朝粮站会小映去，更抖干净衣裳，别让她看出来。记得她有次哭红了眼，因为在街上被小偷扒了张五角钱，还因此气恼了两个街子。倘若知道我午饭就花了一块多，会作何感想？
（200-79·待续）
最新评论