70．村俗
赶紧要架桥，出了事怪队长；尹队长向朱哥家去。这节气，青年队无须派工，都知道是日复日薅三道甘蔗。甘蔗已长高，蔗叶划脸，蔗农也已顾不得脸面。明天既然去修桥，比薅甘蔗安逸，亲们一定踊跃，且是尹队长亲自来通知的，这又给足朱哥脸面。
“明早官沟边集合，架桥”，青年突击队长朱哥，去一一转告。生产队一堆老少，每天早晚出工、收工，扛着锄自顾走埂子，是不用招呼人的。新社会场合，不讲旧俗。当下朱哥上门去通知，那见人就得陪小心了，招呼叔伯婶嫂什么的。有些称呼，阿拉弗一定听得懂，因为关系啥过继啊，干亲啊。
有种“四旧”称呼，我听懂了，“之”字古义，不就是“去往”么；新近入赘进村一个小伙，正在青年队中，朱哥叫他王之张。当地人都知，王姓女婿上张家门，可改成这姓名，不一定非从张姓不可。其他李之周，董之黄等等，一样。王之张卖相蛮好，老婆在村里却实在算次的。我问朱哥，答说，山上吃红苕土豆的，愿上门来吃大米。
知青可以任性，去谁家，不必陪小心一一招呼人，因为我们不懂习俗，叫错，倒不如不叫，只做个笑脸。只是尹伯，有家长的名份，我们路遇他，也总叫一声尹伯。尹伯笑了，他为知青操尽心，回报就这点。
回想在上海，亲戚哪能叫，姆妈教额，自家用弗着动脑筋。夜里睏觉前头，佣人带齐小人，去向“好爹（苏州话称父亲）姆妈明朝会”，是学的西式“道晚安”；等阿拉长大点，革命形势大好，旧俗、西礼侪作废，倒蛮轻松；尔后到村里，也很轻松，知道做笑脸，他们就夸知书识礼。
我来云南前头，弄堂里又作兴向毛主席早请示晚汇报，是工人造反派们弄额礼节，新风尚。沓条弄堂，趁抄家抢房子进来额造反派蛮多，约好了，集体做早请示晚汇报；奈好，全弄堂伊拉作主唻。原住民们，路遇便行注目礼，算打个招呼，不出声。我去尹伯们的村里好呢，还是留造反派们的弄堂里好？
弄堂里沓种“四新”，我倒搞弗懂了，以前光绪皇帝，天天向慈禧太后早请示晚汇报呀，想起来憋屈人。对着个头像去请示汇报，更不通了，一张纸，能指示，能听取？那假惺惺地做，不恶心？还是下乡来好，村俗都还通人情、看得懂的。
朱哥平实勤力，也不乏情趣，青年队员固自活泼，谁锄完一垄，就站地头柱着锄柄，吼一句自家惯熟的样板戏，以示占先。女的，也有爱高声唱的，多数是害羞不出声那种。最上口的田间小调，却都已“唱弗连牵”。比如秧歌，连老尹也忘词了。唱样板戏，要老脸皮，装腔作势地；原本唱秧歌，自诉衷肠，自然而然，实无须害羞。
尹队长带着他们出早工筑桥，伙子们乱吼着“威虎山”。不关“破旧立新”，是兴致高，老尹这人有趣又能耐，不妨跟着他，学着点为人处事。做活，做人，村人都摹仿习得，学尹队长这腔调，就很好。——这辈子，我也只觉得男人中，郝爷、尹队长，还有后来遇上的右派讲师，值得摹仿。哦，季海先生是大师，崇敬着，学不到的。
生产队长，一街子要有两三日接到通知开会去，不开会的日子一定出工；但凡出工，又一定卖力，比青年队员有过之。“基层干部”，苦出身。老尹让朱哥带几个拆旧桥，自己带队沿沟帮砍杨柳树；柳干疏脆，不用啄斧，柴刀足矣。
找着腿粗的一棵，留一人，“砍了记得栽上噢，这一季不好活，要多插几杆！”
老尹带我走到最远处动手：砍倒，粗剔去旁枝，湿树重三百多斤，枝叶那头拖地下，缷去些力，他半扛半拖，回去桥边。“你剔十来枝，插在湿地里。”我插完枝追上他，听到喘气声。中等身材，虽然负重，他体姿依旧劲拔，隐掩在沟边芭蕉叶中。
两臂平展开量度，称“一排”，两排半的树杆，并列着，横搭在两边沟帮，“桥梁”就有了。将剔下的枝叶打横铺在桥梁上，人上去踩踩实；再将稻草铺枝叶上，就能兜住土。铺足沙土再踩实，就完成一座“草桥”。桥两边翘出齐切的草梗，很入画。
清末苏州郊外有著名的草桥中学，当是借用旧地名，不失雅致。而郑板桥是棲身市镇卖画自养，若陋村，是筑不起“板桥”的。不亲临其境，哪能晓得草桥、板桥，“人迹板桥霜”。而生产队是不可能蠢到去造座板桥的，否则这笔支出大大地折损工值，每个劳力的全年积分，都不够抵扣粮、柴了。造板桥的本事不是没有，请出郝爷来就得。
完事，老尹朗声喊：“把拆下的枯枝拢一堆烧了！”“搁一边，等下霜时烤火不好？”“叫你烧就烧！”轰地起大火，烧尽细末，粗干则燃成炭堆。“我用点队长小权力，啊，一人赏个烧包谷！”老尹一大特色，就是嗓声朗朗。“要得！”大欢喜。
头年甘蔗长势缓，宜间种“包谷（玉米）”，已灌足浆的包谷棒棒，好大个，一肘长，是著名“马牙包谷”，籽大，炭烧野食甘香果腹。“莫急噢，先冲段壳子，谁说好了，先挑吃！”于是尹队长带头，说个故事：
“女人做好饭温在灶上，挑水回转，却见锅盖掀开，饭菜抛散。咦，狗跳不上灶，猫扒不动盖啊。二日假装去挑水，却暗自折返，哇，见只猴坐瓦罐上，正向锅里抓食。三日她将火炭装瓦罐里，挑水去，走不远果然听惨叫。——炭烧了猴屁股，所以猴都红屁股。”
“猴壳子不算四旧？”朱哥也就随老尹：“聪明人将细麻绳栓树上，另一头打个扣挽手上，花样翻新甩了一通。猴看人走出了林子，下树来也将前爪伸进绳套甩起来，越甩扣子越紧，脱不开啰！——说是猴子肉好吃得狠，就同吃人肉！”
没想到吧，路线斗争正激烈，他们却讲这些些；正如早请示晚汇报正时兴唉，他们还循着旧俗。我一时兴起，也讲个“佛本生”中的猴故事。一开讲，又本能地心虚了，众人前讲唯心主义？听我吞吞吐吐不爽快，朱哥接过去：“哦，我来讲，我老岳父说给我过。”
是说，国王出游，吃到个随涧水冲来的蜜桃，叹其美味，遂令随从遡流而上寻求。王望见崖边一桃树，猴群集其上采食，怒而令随从发箭。猴窜逃，但见猴王用四肢及长尾连接两崖间树藤，使众猴踏其身为桥逃亡。最终，猴王中箭落下深渊。
唉，这故事深意，山高水长；在茶马道上流传，理所应当；郝爷为人，也真有点舍己的意思哎，口碑心碑，似长流水、长青树。看尹队长听了，也似在出神想啥。他绝不去想破四旧的，我知道。
——当年，辞了“四新”的弄堂，来这“四旧”的村庄。
（200-70·待续）
最新评论