68．赶马调
马店里碰上有岁数的，会说：老日子里，驮队多过马车，后来反过来了；老日子里，赶马人做的菜，荤的多过素的，后来说不成，只吃素的了。也好，别有风味哎，几道素菜，仍让我一世惦念。正当节令，茄子、辣子多多；廉价，舍得拿来烧，烧熟，缩了多半；剥去焦皮，又少了一半。水份少了，浓汁的蔬果分外香郁，甜津津，嫩脆又不失绵靭。咸辣麻调味，大口塞进嘴里，从齿舌到咽喉到食道胃肠，无处不畅快；也须劳苦后的、大胃的汉子们，分外享这快活。假使上海人吃拌菜，一定要滴点麻油，想来可笑，烧茄子本身就比麻油香唻。
——既快活，又吃不穷，春夏秋冬，各有时鲜及烹调妙法。像豆瓣酥，他们做法就大不同上海的：先将干蚕豆拌炽炭里，烧焦糊，再用冷水嗤。嗤过的糊豆很易褪皮，也已然香口好嚼；再下锅煮，加麻辣葱蒜，尤其香鲜，酥而不烂，更加哉，我总嫌装菜的盆子太小。
“再做个豆辦酥！”“啥子？”朱哥听不懂，很实在，他们就叫作“煮糊豆”。但煮糊豆用了马料，不能太盘剥了骡马。朱哥向尹队长声明，他们赶车出门，是不敢偷吃马料的。尹队长冷哼，不信，也声明这次是让我长见识，算是优待知青，下不为例。蚕豆极易生虫，马料拌了浓重的六六六粉，呛鼻的药味。骡马吃了没事，人也一样。但不得“再做个豆辦酥”了，剋扣了骡马，赶马人良心不安。
马店里用了早餐，肚皮鼓鼓，上路的人凭此顶饥，可耐到日暮，落脚下一个马店。三套车盘山上坡，“路漫漫其修远兮”，悠悠地爬；上坡，车架后倾，辕马遭肚带勒，人要挪上前压住。像外国小说上，马车四个轮，就没这麻烦，但必定走不了这盘山路了。
朱哥执鞭向前坐，尹队长和我两旁侧坐，屁股下是鼓鼓的粮袋，等同软席。“你看左边的拉索紧，小马用劲；右边松，老骡耍滑；要用鞭杆头去戳右边的痛处，不要甩鞭子打，不然惊动左边，让它用力太过。”现教现学。教朱哥，还是教我？其实朱哥早知道的。把我当第三梯队？我自知“扶不上”，散漫惯了，不愿负责任，也负不起，不过听教诲长见识，还是巴不得的。正在批判孔子说的“己所不欲勿施予人”，反动派就该施予专政。我却暗自想，自己不欲被人管教，也就别去管教人吧，老话没错。
老骡子没费多大力，却时不时放屁，看见老尹的鼻翼收放几下，哈，分明在嗅屁。没错，他说，这头骡奸，厥着嘴在槽里挑料豆吃，屁多，有豆腥味；料豆发涨，老这种挑吃，肠子堵了害它自己！
槽里的马料，是碎桔杆拌蚕豆，经过水发了，但只吃豆子，仍要不得。可以想象，下顿另两匹马优待，老骡会栓一边，只得吃青草了。这也是赶马的门道。
悠悠爬坡，老尹点上板烟，想事，念叨：“矮脚稻今年不种它了！”朱哥没即刻答，我赶忙说：“那种稻米太好吃了！”朱哥说：“好吃，吃不起噢，出饭少！”尹队长说：“粳米吃口好，交余粮倒是每斤多出一分钱，只是它杆子才一拃多高，最怕涝，它只适合沙壤。”“哎呀，收割也费工，又不得抱成梱惯打，要用箩筐挑去场坝，用梿枷打，添了劳力，算总帐还是划不来！”他俩都把上级推广的矮稻否了。
矮稻高产抗倒伏，初种下，人见人爱，试了一年，又见到它短处。如果盲目跟风，会吃亏，当队长要有心计，光图上级表扬，群众不得。只能讨好一头，殷队长是顾着群众这一头。
出门还是带我的旧帆布书包，下乡来缝补过了，因为要装米，小洞要打补丁。老乡叫挎包，他们的挎包自缝，用细麻布。都装着米，住马店须兑大米换馍吃。各地产米不同，掺一起做饭也别有风味。马车攸攸上坡，我心里已掂着那甑饭，那盘馍。
唐代小说《枕中记》，说书生成全一桩美事，却是在梦中，醒时刚好旅店的黄粱米蒸熟，人便戏称黄粱美梦。我是在盘山道做白日梦，光想那熟米饭了，这便是知青和书生的“似又不似”。咱是读红宝书的，但修习不够，惦念吃，私下里忘了解放全人类。
朱哥口哨吹着小调，哨声也提醒牲口爬漫坡别走神；旧日赶马人吃荤，后来赶马人吃素；旧日赶马人唱赶马调，后来没得唱了，忘了词，就几段曲调还流传，在朱哥的口哨里。倒不如我堂姐表哥们，还能把《小河淌水》、《芦笙恋歌》、《蝴蝶泉边》什么，大致唱全。那是音乐家来云南采风而得，做了黑白故事片的插曲。我都没赶得上看，样板戏倒已拍成彩色片了。
相传古罗马执政官，要保障公民的面包和马戏。当下呢，朱哥们，因为在先进队，每年可分人均五百斤粮，又和全国人民一样，看八个样板戏，也有保障。五百斤粮是谷子和麦子和包谷，一百斤谷子碾米六十三斤，算算，我可一天吃两斤米的。面包不够，枪斃了老调和旧戏，马戏更不够。村姑有长得好的，排演的革命节目，却笑死人；她们撕喜报大红纸一角，用口水沾下红色来抹脸蛋，猴屁股似，看不成！
队长从我挎包里抽出笛子：“别闲着！”“小调我不会”，“就吹《草原上的红卫兵》”。藏、蒙、维、朝、傣等风调的革命歌曲，那曲子都好听，好听的新歌里，还有云南阿瓦族的。我吹笛却只够充数，幸得曲子动听，后面隔两个弯盘的赶车人，也传个喔呵打赏。假如他喔呵一声，跟着又唱起来，两边对上歌，这一趟才完满，但不兴了。我如此这般，在红土高原的盘山路上，献丑一出马戏，马车上的戏，观众超过了两个。
尹队长听笛子，很享乐的样子。感慨说，前边那山头，以前有座小塔，有个藏僧住塔边草棚里。他靠走村唱歌化缘，造起了塔。唱得太好，就要装棺材的人，听着歌，也多活了三天；哪个村都要多留他几天。我无比神往：歌僧是络腮胡吧，弹七弦琴吧，他的歌乐类似印度片流浪者之歌？
下了一截坡，又悠悠上坡时，朱哥说：我晓得是座木塔，我岳父他们都赶过去帮忙造塔。可惜啰，和尚点火把塔烧了。
大炼钢么，先是把塔上风铃都摘去炼了；跟着就砍树烧碳，一山勒林木砍光啰。跟着就说要拆木塔。大白天么，和尚塔身四周点火，自个就爬上塔顶上唱《金刚经》，唱得好听得狠，欢喜得狠。九千九百人围着听，火是无法救啰，山上只有一眼煮茶勒小井。唱完一篇，和尚趁着火光旋升上天，九千九百人哭喊送他。
（200-68·待续）
最新评论