四

　　我拖着沉重的脚步回到家中，母亲已经在家里了。

　　“艾平，你真有那本书吗？”她小心地问。

　　我走进里屋，在窗户旁坐下，没有回答。

　　“有没有？告诉妈。”

　　她这么问我，肯定察觉了什么，掌握了什么？我猛然想起邻居家小女孩，莫非她发现我把书交给胖蓉的秘密了？我感到母亲责备的眼光，这是她考虑问题时才有的一种表情，没有这些她已够忧心和不安的。想来想去，我不应该欺骗母亲，只得硬着头皮承认了。

　　“什么书？”

　　“一本《中国地图》。”

　　“把它交给妈处理，好吗？”

　　做饭的时候，我隔着木板障子喊来胖蓉，要她把书还给我。胖蓉多少有些惊讶地往木板障子上一靠，说：

　　“怎么，你要交出去？”

　　我难过地点头，不想再多说，拿过书转身跑进外屋。

　　母亲正在灶前烧火，接过书翻了翻问：

　　“谁给你的？”

　　“看鱼人留给我的纪念。”

　　“他倒是个好人，好人不一定有好报！”

　　伴着一声轻轻的叹息，母亲撕下一张张书页塞进灶眼，我还没来得及作出反应，书页就被热气吹拂得翻腾着，随之扭曲，仿佛有一只无形的手在翻它，突然间蹿出火苗。接着，第二页、第三页也颤动着，并竖了起来，然后发黑，然后发白，一起猛烈地燃烧了。我急忙去抢，却被拦住，于是跺着脚喊：

　　“妈，你烧书，快拿出来！”

　　她用炉钩子翻动着炉火，有些最下面的书页还是白的，好让它们着得更充分，更旺。一张张焚烧的纸灰像黑色的蝴蝶，被橘红色的火焰掀起，在我们眼前飞舞。

　　“妈，你不能啊。”

　　母亲看了我一眼，火焰映红她的脸颊，缄默里含着无限的苦楚。我眼睁睁看着《中国地图》燃烧了很长时间，化为灰烬，受到的打击如此猛烈。“你恨妈，不该烧你的书。”母亲转过身，要推开我似地摆摆手，对这个问题好像考虑了许久，心里的感情纷繁复杂。“妈想告诉你，你还小，不知道历史，中国几千年来都问思想罪，你爸爸就因为读书多死的。都是书惹的祸，妈伤透了心，你以后要老老实实学门手艺，靠手艺吃饭。记住，有我这口气在，就不许你读书，就是我的孙子、重孙也不读。我们再也经不起折腾了，这是被多次证实过的，到那时后悔也就晚了。下次看见你藏书，我还烧！”

　　那一天我伤心至极，为书，为我，为母亲。

　　我冲着墙抱头痛哭，不想理任何人。红卫兵烧我们的书，母亲自己也烧，这比挨斗挨打更使人痛心。我从没这么伤心地哭过，恨不能把什么都砸烂、撕碎，连同我自己……母亲过去可不是这样教育我们的。小时候，她经常说：“妈过去没机会上大学，一直希望你们圆这个梦，妈把裤子当了也要供你们读书！”这话都快把我的耳朵磨出老茧了。“文革”结束后，苦难业已成为昨天，我们因落实政策返回故乡山东济南。母亲那时已离休，闲着没事整天看着孙子做作业，她又对孙子念叨起同样的话：“你爸爸因政治运动耽误了学业，没念上大学。孙子，你要圆奶奶的梦，说什么争口气考上大学，奶奶把裤子当了也要供你读书！”

　　那是她的伤痛，她的遗憾，母亲永远不会忘记！

　　1998年，我的儿子于晨曦，以优异成绩考上北大光华管理学院，终于圆了奶奶一辈子念叨的大学梦。可惜她已于一年之前患肺癌与世长辞，骨灰安放在济南英雄山革命公墓。我曾看过一篇外国医学专家写的研究文章，那上面说抽烟和酗酒并非致癌的主要因素，一个人长期抑郁才是致癌的主要因素。因为父亲的死，母亲后半生都生活在“文革”的阴影之中，更多的是对往事的回味，郁郁不乐，否则她老人家怎么会到头来身患绝症。三十年前一场“文革”运动夺去父亲的生命，三十年后“文革”的阴影再次夺走母亲的生命，我怎么能不对这场浩劫深恶痛绝，终生终世都不原谅！遗憾的是死人也有级别限制，致使母亲不能和父亲守在一起（父亲是厅级干部，骨灰安放在二楼灵堂，母亲是科级干部，骨灰安放在四楼灵堂）。中秋节前夕，姐姐妹妹领着我的儿子，带上北京大学的入学通知书复印件去英雄山革命公墓祭奠老人。姐姐妹妹将二老的骨灰请出灵堂，摆在青松翠柏下的石案上，擦过骨灰盒，点燃三炷香，默默地鞠了三躬寄托哀思。

　　“奶奶，爷爷，我代爸爸来看望你们，他让我告诉你们，当年的梦想如今终于实现了！”

　　四面群山肃立，默默无语。

　　儿子献上鲜花之后，将入学通知书复印件点燃。火苗升起来，并不明亮，纸灰缭绕着，虚虚地冒出青烟。静默之中，天空突然掉下一阵雨点，一大滴一大滴一大滴，噼噼啪啪落在母亲的骨灰盒上，大家都惊讶地四下张望，以为水车浇树溅落的水点。那一天风和日丽，没有风，没有云彩，只有鸟儿在山间啁啾。灵堂周围阒无人影，稀稀落落闪烁着一些淡黄色和白色的小花，一片肃穆岑寂，根本没有洒水车浇树。可母亲的骨灰盒上，确确实实落上了几个大大的雨点！

　　儿子来北京后对我说，这是奶奶收到我上大学的消息，喜极而泣了！我一开始并不相信，以为他们迷信，晴天落雨的说法绝对是违反自然规律的怪事，怎么可能？姐姐妹妹也来电话证实此事，说得神乎其神。我反复询问儿子，当时你确实看到晴天落雨了吗？儿子搓着手信誓旦旦：“反正我亲眼见到了，那是苍天的泪，信不信由你！”按亲情我理应相信，绝对应该相信。我永远也忘不了母亲的身影，母亲的爱，至今回想起来，我还觉得出她的音容笑貌历历在目，对母亲的印象，成为我神圣的记忆。我确信，即使母亲的灵魂早已升天，她还会在天堂关注着我，心贴着我的心一起跳动，无论我走到哪里，她总在我身边，时时刻刻为儿子担忧……再后来，我有一天终于想明白了，竟震撼得全身心颤抖。那时我伫立在窗前，仰望苍穹，想着自己的母亲，一支接一支吸着香烟，一直待到天黑，月亮显得发红，低低的悬在树梢━━儿子说得对，儿子说得对━━那是我饱经苦难的母亲喜极而泣，那是苍天之上的慈母泪，唯恐，唯恐打湿了人间！

　　为此，我写下纪念母亲的诗歌《中秋节》：

　　小时候盼过节
　　盼母亲早早瞄着天色
　　系上带蓝色小碎花的围裙
　　把炒勺掂得叮当作响
　　她倒满大肚子酒壶
　　放进开水里温起来
　　摆好一桌子菜肴
　　我便偷偷地喝上口酒
　　辣出一大把眼泪和鼻涕
　　母亲总是微笑着拿起筷子
　　夹几块鱼肉给我压酒解馋
　　并举起巴掌在头顶摇晃
　　说我长大了准变成醉鬼
　　我知道她不会真生气的
　　因为酒香飘散的时候
　　我的父亲就敲响家门了　

　　现在怕过节
　　每当母亲温好珍藏的名酒
　　桌上依旧摆双筷子
　　斟满自己面前的酒盅
　　虽然她从来滴酒不沾
　　只是默默地深吸着酒香
　　用手指梳理起鬓边的白发
　　任孙儿缠磨吃这个要那个
　　也无法使她露出微笑
　　我的神情也像苍茫的暮色
　　心里泛滥着说不出的滋味
　　我真想惹她气得发抖
　　——抢过酒壶喝个烂醉
　　无故打孩子两巴掌
　　尽管我知道，只有这时
　　她才又是一个妻子了……　

　　这年４月，中国共产党在北京召开第九次代表大会。所有的人都必须从早到晚集中收听广播，听各种政治报告和新闻发布会。会议被左倾狂热的气氛所笼罩，制定了“把坚持无产阶级专政的政治任务落实到每个基层”的政治路线。与会的中央委员一致通过，永远开除大叛徒、大特务、大工贼以及党内头号走资派刘少奇的党籍。在新的党章中，正式确定林彪为毛泽东的接班人，致使文化大革命的错误理论和实践合法化。喜讯从北京传来，“天翻地覆慨而慷”，遂成为“革命群众的盛大节日”，大家全“千万颗红心热烈地跳动，千万张笑脸向着红太阳”。到处都是大喇叭，你听也得听，不听也得听。糖厂的职工家属走上街头敲锣打鼓，擎着毛主席像，载歌载舞欢庆党的“九大”胜利召开（即使是家住糖厂大院外面的人，每逢有重大事情发生，不管多远多晚也得赶来参加庆祝活动），在生产区和家属区走过一圈又一圈，从一个胜利迈向另一个胜利。现在白土地人远不如“文革”伊始那么热情了，人们的潜意识里已发生悄然的变化，许多举着小红旗的人步履蹒跚，口号和歌声也显得有气无力，纯粹是例行公事。

　　局势变幻莫测，不但没有好转，反而更加恶化。漫漫申诉路，永无尽头。失望乌云一样笼罩在我们的头顶，每天都可能发生意料不到的事情，令人无所适从。政治运动云谲波诡，正常的生活工作秩序难以为继，人们都变得肝火旺盛，心绪不宁，都在竭力掩饰自己真实的情绪，装作激动、高兴，不过眼神不自觉地把那种情绪流露出来了。“历史的经验值得注意”，唯一不变的是每一次特大喜讯传来，都会掀起批判走资派的新高潮。我们被治得像机器人，因为在强权面前，我们每一个人都如同蝼蚁，没有做正常人的基本尊严和权利，早已是“服从毛主席要服从到盲从的地步，相信毛主席要相信到迷信的地步。”一家人在苦难中煎熬，过着半劳改的生活，什么思想都没有，只求好歹活下去。我们每日里无不提心吊胆，躲在屋内不敢出门，看外面渐渐临近的黄昏，唯恐有什么不幸降临头上。

　　谁还敢有更多的希望呢？

　　况且我们早已习惯于这样，安于这样了！