二

　　刚过完国庆节，候鸟开始南飞。糖厂大院铺了一层金黄色的落叶，姐姐要下乡走了。

　　这批学生下乡的地方是龙镇农场。

　　姐姐才十七岁，就打起背包自己闯天下，而且杳无归期，母亲怎么能放得下心啊。她向学校请假去火车站送姐姐，却遭白脸狼拒绝，好在姐姐去龙镇坐的是傍晚６点的火车，下班赶过去还来得及。我和母亲连家都没回就坐２路无轨电车直奔火车站，等车的时候，母亲在造纸厂的商店买了兜梨带给姐姐路上吃，差不多用一个小时才赶到火车站，一下车就被站前的情景震惊了。夕阳笼罩的广场人山人海，万头攒动，到处是举着红旗敲锣打鼓送行的人们，到处是写满口号的横幅：“一颗红心，两种准备”，“到农村去，接受贫下中农再教育”，到处是激情澎湃的歌声，把年轻人身上的血鼓动得滚烫滚烫的：　　

　　到农村去，到边疆去，
　　到祖国最需要的地方去！
　　到农村去，到边疆去，
　　到革命最艰苦的地方去。
　　……　

　　形形色色的人都向候车室汇集。

　　爷爷奶奶送孙子、孙女，爸爸妈妈送孩子，弟弟妹妹送哥哥姐姐，上山下乡“一片红”。进军号角已经吹响，广阔天地摆开战场。一家家扛着行李背着包裹，说不完的叮嘱，道不尽的送行话。周围全是穿草绿色衣裳、戴着红卫兵袖章、胸前别毛主席像章的知识青年，听他们的声音，我分不清哪是我们学校哪是其他学校的，但谈话的内容都是上山下乡，走与工农兵相结合的道路。母亲拉起我往候车室里走去，一会儿挤到这儿，一会儿挤到那儿，肩膀碰着肩膀，夹杂在熙来攘往的人群中寻找糖厂学校的学生。我们没有人身自由，为了不让人注意，一遇见熟人马上躲开，努力往两边的墙上靠不让对方发现。人流的波涛越来越扩大，冲向候车室的墙角，再折回来形成漩涡，进出都非常困难。我和母亲一直挤到候车室里的检票口，绕过蹲坐在行李上的一家家人，东张西望也没发现姐姐，脊背都被汗水湿透了。

　　“妈，他们不在外边，进站了吧？”我问母亲。

　　“不着急，还有时间，再找找。”母亲满头大汗，却不敢摘下女工帽凉快一下。

　　“进去找，说不定他们进去了。”

　　“好吧，我们进去。”

　　大概送行的人太多，车站临时决定不卖站台票了，在外面的广场检票。母亲对卖站台票的人好说歹说，亮出知青家长身份才买到两张站台票。“送站的革命旅客请注意，开往龙镇方向的××次列车现在开始检票。”广播喇叭响起来，男女老少呼朋唤友涌向广场一侧的检票口，硬是把我们娘俩挤到墙根上，我们不得不停下来。“等等，等等，等一等。”一个穿蓝制服戴大盖帽的检票员站在椅子上喊叫，“大家不要拥挤，按秩序检票！”狭窄的检票口乱成一团，大家急于进站互不相让，检票的速度越来越慢。我和母亲随着人流挤向检票口，缓慢地朝前移动，几乎是脚不点地走着，手里那兜梨都挤烂了。有人大声骂起娘，检票员眼看控制不住局势，索性敞开检票口，任大家向里面涌去。

　　“妈，快点儿，要不来不及了！”我带着哭腔喊。

　　“跟在我后面，使劲挤呀，孩子。”

　　人群在一个地方停了一下，然后又向前涌去。母亲是大人，有力气挤进检票口，我差一步被卡在栏杆下，怎么也挤不进去，大喊母亲帮忙，她才返身从栏杆上把我抱了过去。月台上的铃声响了，广播喇叭不止一次地催促知青们上车，开往龙镇的列车在进行曲中缓缓启动，车窗前挤满了脑袋，最后一次和家人们握手道别，如今就要天各一方，怎么能不难舍难分。送行的人掀起一阵猛烈的骚动，用肩头在人群中挤开一条道，跟随火车向前走去。我们被人群困在原地动弹不得，太拥挤了，本想换个地方，又完全不可能，脑子里一直想着姐姐究竟会在哪里？我眼尖，很快发现了姐姐，旁边还有朋久、铁南等一起下乡的同学。我想往前挤却被母亲一把拉住不放，怕被糖厂送行的人发现啊，只能踮起脚尖越过一片人头看上姐姐一眼。车站上的气氛热烈而悲凉，亲人簇拥着朋久和铁南依依难舍，姐姐却连亲人送行的权利都没有，眼神那么茫然。

　　姐姐，姐姐，你能听到亲人的呼唤吗？

　　刚才月台上还锣鼓喧天，欢歌笑语，此刻却响起一片哭声，与《大海航行靠舵手》的乐曲汇成惊心动魄的交响。月台上的人越聚越多，车站大楼挡住了落日的余晖，车厢外面还比较亮堂，车厢里面已暮色沉沉了。所有的人都在原地活动起来，不管相互之间认不认识，车下的人都把手伸得高高的连声道别，车上的人都探下身子挥臂再见。车上哭，车下哭，大家在车窗旁哭成一团，车上车下相互呼应，此起彼伏，整个车站瞬间变成眼泪的海洋。这样的景象，我从未见过。只有亲身经历分别场面的人，才能懂得那种依依难舍的复杂情感，真像生离死别！人们的脚踢起阵阵尘土，众多的声音在空中回荡，还有每个人的隐痛和心灵深处无声的呐喊，一浪高过一浪。

　　歌声：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”
　　哭声：“呜呜呜呜——哇哇哇哇——”
　　鼓声：“咚咚隆咚呛，咚咚隆咚呛……”
　　“雨露滋润禾苗壮，干革命靠毛泽东思想……”
　　“再见，我的孩子……往家里写信……自己照顾好自己……我的孩子啊！”
　　“咚咚隆咚咚咚隆咚咚咚隆咚呛……”

　　可能天地之间真有心灵感应，一种不需要语言交流的心领神会，那一瞬间我和母亲看着姐姐，正和我们希望的那样，姐姐也抬起眼睛看到我们。她摘下棉帽子，使劲把头发甩了甩，似乎有一种看不见的力量在帮助她，支撑着她，那眼神分明在说：“妈妈，你放心吧，女儿无论走到哪儿都能生存下去。”我们向姐姐挥动手臂，姐姐也向我们挥动手臂。传来一声长长的汽笛，闪闪发亮的铁轨笔直地伸向远方，列车喷着白雾驶出站台，脚下的地面都在打颤。母亲这一刻神情庄严，还在久久面朝列车驶去的方向，她跑几步，走几步，然后再跑几步，再走几步，混杂在人群之中。我以为她流泪了，但没有，母亲是个坚强的人，她在努力不让女儿看出自己要流泪。送行的人群往外走了，我碰了碰母亲的胳膊提醒：

　　“妈，咱回去吧。”

　　母亲猛醒，一瞬间所有的力气都用尽了，拉起我的手，随着人流向出站口走去。我理解母亲，我们要抢在糖厂送行的人前面出站，外边广场上熙熙攘攘，许多人还往站里挤呢。一直到乘上２路无轨电车返回糖厂，母亲也没流一滴眼泪。