凌志峰举起酒杯和哥哥碰了一下，喝下一小口，咧咧嘴，这酒度数不低。侄子告诉凌志峰这是镇北复兴酒厂十年的陈酿，52度。凌志峰又端起酒杯抿一小口，果然回味醇厚。于是，不无感慨地说，人生如酒，时光似梭，陈酿一盏，岁月蹉跎。侄儿们忍不住笑。哥哥说，可不是，一晃几十年就过去了，你考学离开家的时候，我才三十岁出头，一晃早过了70往80上数了。凌志峰说，我进屯时向年轻人打听几个老人，连续好几个都死了，打听谁谁死，吓得我再不敢打听了，真是“访旧半为鬼，惊呼热中肠”啊！侄儿们又一阵笑。
哥哥端着酒杯说，可不是，这40多年小屯死了多少人，有的年纪还不大。哥哥和凌志峰呷一口酒继续说，你还不知道，张荣和王玉不知你还有印象不，上个月两人都死了，相隔不到半个月。凌志峰说，咋没印象，他俩好像没有你岁数大。哥哥说，刚过70，才71岁。凌志峰说，我记得他俩是咱屯第一对旅行结婚的。哥哥说，你的记性真好。凌志峰说，人老了过去的事情忘不掉，现在的事情转身就忘。
那时，凌志峰的家紧挨着小队队部，姐姐有时领着他到队部玩。一群男女一手举着鲜红的塑料皮《毛主席语录》，一手举着鲜艳的小红旗，脚边跳手边摇嘴边喊：“李长林是个大坏蛋，1015他作案，打着红旗反红旗，坚决打倒李长林。打倒李长林！打倒李长林……。”真是喊破了嗓子，响彻了云霄。张荣和王玉就是这群男女中两个打头的，他俩个带男女两排队伍，交叉着变换队形，犹如军队的分列式，让人感到新鲜又眼花缭乱。听说张荣和王玉领着这支队伍到镇里开李长林批斗大会上去表演，李长林挨打不轻。爸爸摇摇头说，作孽呀，作孽。爸爸可能是想起了自己和屯里那个地主兼右派爱批斗的情景了。
后来，姐姐回家说，听说张荣和王玉自由恋爱了。妈妈说，伤风败俗。爸爸说，现在时兴。再后来姐姐说，张荣和王玉旅行结婚了。爸爸说，不惊动人，消停。妈妈说，不随礼不摆席，省钱。其实所谓的旅行结婚不是现在意义上的旅行结婚，就是不摆席不收礼，来人喝杯茶，嗑把瓜子，跟旅行根本没有一毛钱关系。
凌志峰参加工作后，一个从监狱出来不久的弓腰老头住进单位招待所。所长说这个人叫李长林，原来是一个镇里粮库的职工，说他文革时写了反标，蹲了十来年监狱，去年那个真正写反标的人自首了，给他平反了。凌志峰顿时就想起了小时，张荣和王玉领着舞蹈的舞姿像电影一样在脑海闪现，领着喊口号的声音像打鼓一样在脑际擂响。有一次在食堂，凌志峰仔细看着排队打饭的李长林，高高的个子，猫腰撅屁股探头向半个书名号，再看那脸上，岁月的皱纹深陷。凌志峰猜想他得有70来岁，可后来听说他还不到50岁，在监狱被折磨得了病，精神也不太好，疯疯癫癫，不能再工作了，暂时住在这里，等待组织上最后安置。这天夜里，李长林一个人在招待所的院里，边走边说，说一些谁也听不懂的话，凌志峰在屋里停了半宿。
李长林有时和食堂管理员、打饭的师傅拌嘴，说这不好那不好。管理员和师傅就骂他，说他这样的人就该蹲笆篱子，再多吃几天牢饭就不挑三拣四的了。有一次管理员和打饭的师傅竟把李长林按倒，还踢了几脚。所长知道后，找管理员和打饭师傅说，他精神不好，你们不要这样对待他，拿唯心讲要积点德，拿唯物讲要讲点人道主义。管理员和打饭师傅面面相觑，对所长的话半懂不懂，连连说，是。说来也怪李长林挨踢后，再没有和管理员和打饭师傅拌嘴，当然也再没有挨踢。后来，凌志峰知道所长父亲的遭遇和李长林差不多，平反后所长顶替父亲接班，安排在单位招待所。所长和李长林有些惺惺相惜。
凌志峰说这些的时候，哥哥和侄儿们的眼睛都紧盯着他。哥哥说，那时你才多大，怎么都记得。哥哥接着说，你走后，张荣和王玉闹出点事，这你就不知道了。凌志峰瞪大眼睛听哥哥讲。
张荣和王玉结婚好几年也没有孩子，人们背后议论纷纷。有的说王玉太胖，就像老母猪太胖揣不上崽一样。不知谁还给她起了个外号，寡蛋，挺形象的。也有的说，是张荣他爹搞人家娘们伤天了，你搞人家娘们，上天就让你儿子那玩意不好使，就不让你有孙子。有个县城来的知情，说他有个叔叔专门治不孕不育。王玉就跟他去了趟县城，拿回来一兜子纸包的中草药。每天早晨她家门前的道上，总有一些熬过的药渣子。据说，谁打这走就把那病带走了，病人就好了。可是吃了药病还是没好，挺长时间过去了，王玉的肚子一点动静也没有。那个知青又说，他有个姨在城里，实病虚病都会看，一看一个准，县委书记、副书记，县革委会主任、副主任都找他姨看过病。王玉又跟那个知青去了一趟城里，说是冲着什么神什么仙了，得结婚十二年也就是明年能有孩子。说来也真是神了，第二年王玉真生了个大胖小子。这回把 屯里那些爵耳根说闲话人的嘴给堵上了。可平静没几天，就又有人叽叽喳喳议论，说那孩子不是张荣的种，是王玉和那个知青生的。原来那个知青在夜里偷掰了一袋子青苞米，看青的发现了就偷偷地跟在后边。那个知青扛着袋子没回知青点，而是径直去了王玉家。这天正好张荣没在家，看青的把那个知青和王玉堵在了家里。队长找那个知青谈话，问有没有男女之事。知青说，绝对没有，我是城里人，怎能看上她一个结了婚的女人，长得像口缸似的。队长问他为什么把苞米扛到王玉家。知青说，因为他帮王玉看好了病，王玉感激他偶尔家里做点好吃的就找他去吃，他感到经常吃人家的不好意思，把人家的粮食吃了那么多，得帮人家弄点。他看队长继续说，说实在的，青年点上的饭也确实吃够了，一辈子不吃都不想，饭不不像饭，菜不像菜，就说去年冬天吧，一冬天都没吃上几顿有油的菜，顿顿是土豆炖白菜，没有油，盛采时往锅里放两个撕碎的蒜茄子算是有点滋味。
队长和张荣有点亲戚，再说这事传出去不好，就把那个知青教育了一顿完事。打那以后张荣时不时就和王玉打一架，后来那个知青返城了，渐渐地人们也就不议论了。
两人又干了两口酒，凌志峰问哥哥，张荣的父亲我没太深印象了，说他搞人家娘们是怎么回事？哥哥说，张荣的爸爸叫张富贵，很早就搬走了，你哪能有印象。
张富贵是屯里最干净的人，身上一个泥点都没有，根本就不像是一个庄稼人。他老婆死的早，他和一个耳聋的人住对面屋。聋子挺窝囊，聋子媳妇看不上聋子。啊聋子在队里赶车，整天一身灰土。他赶车过去，经常有一群孩子喊：“赶车老板笑嘻嘻，拿着马鞭捅马x，马毛了，车翻了，把老板的xx压弯了。”他本来就聋，再加上哒哒的马蹄声和隆隆的车轮声，那孩子的喊声他一点没听见。传说他和老婆早就一个炕稍一个炕头睡，中间隔着四五个孩子，媳妇不让聋子碰一下。张富贵和聋子媳妇都是烈火干柴的年龄，况且张富贵英俊干净，渐渐地两个人就相互需要互通有无粘在一起了。
张荣结婚后，两口子和张富贵住南北炕。张荣干一天活本来就很累，再和王玉男女之欢缠绵一阵就死死地睡去。半夜王玉听着公公穿衣下了床，出去后又轻轻关上了外屋门。一会又听见对面屋有人出来了，轻轻地关上了外屋门，人出去了。王玉就撩起幔帐，拉着灯，推醒张荣指着南炕说，看，半夜三更你爹又和那屋的骚娘们上外边搞破鞋去了。张荣迷迷瞪瞪地说，睡觉吧。王玉说，你要是像你爹那样敢搞破鞋，我把你那那玩意薅下来喂狗，说着在张荣下身掏了一把，张荣叫了一声又忙掩住了口。这些都是王玉说出来的。人们本来就有议论，这回议论的就更多了，也更具体了，真是活灵活现。身临其境。也有上了岁数的人说，张富贵和聋子媳妇从小就在一块玩，两人很要好，长大后聋子媳妇家想把女儿嫁给张富贵，张富贵家嫌聋子媳妇太疯张，就没同意。人们的议论让张富贵实在在屯里待不下去了，就带着小儿子也就是张荣的弟弟搬到山里去了。渐渐地小屯人就把他同他的故事淡忘了。
哥俩酒喝的正酣，讲的故事侄儿们听得入迷，这些发生在小屯的故事他们哪能知道。哥哥端着杯问凌志峰，张富贵他爹你有印象没？凌志峰说，就是张荣他爷爷呗，那个住在队部死在队部的老张头。哥哥点点头，一仰脖把杯里的酒干了，凌志峰看看哥哥，一举杯也干了。侄子又把两个空杯斟满。
张荣的爷爷也就是张富贵的爹是个烈属。凌志峰记事他就在队部和喂马的老头住在一起，那时他已经很老了。凌志峰没见过他几面，长的样子也记不太清。上小学时，凌志峰和一个伙伴晚上偷着去剪马毛，扎毽子用。凌志峰和伙伴先进那老头和喂马的睡觉的里屋，确定那个喂马的不在才能下手。那屋子又脏又臭，简直没法待人。那老头卧在黢黑的炕上不停地哼哼，旁边放着两个黑不溜秋的二大碗，苍蝇在碗里飞起落下。听到动静，那老头睁开眼睛，呆呆地看着他俩，说，你们是谁，给我蒯碗水喝。凌志峰在水缸里用瓢舀了半瓢水倒在那脏碗里。当凌志峰和那双 眼睛对视时，着实吓了一跳。那眼睛直勾勾的，浑浊、无神、恐怖。从那以后，凌志峰再也不敢更不愿看那老头一眼。
听人说，那老头年轻时不爱干活爱喝酒，只要有点钱就打酒喝，喝完后小脸红扑扑的，蹲在墙根与人天南地北东拉西扯。他老婆在娘家抱回四五只小鸡，下四五个鸡蛋他就拿着到供销部去换酒。他就站在柜台外拿着瓶子对嘴喝，和人唠几句嗑，举起瓶子一对嘴一仰脖喝进一口。喝完后脸堆花腮烫金踉跄着蹲墙根去了。他家过的比别人家困难，有时连咸菜酱都没有，就端空饭碗吃饭。有一年春天，他老婆去凌志峰家和凌志峰妈妈说，去年秋天看你家腌那大红咸菜来着，要一块尝尝。她说那大红咸菜是布留克，越腌越红。妈妈就喊姐姐去仓房取。姐姐用饭勺给她捞了一块。妈妈说，多捞几块。那婆子说，不用，一块就够了，就尝尝。说着，拿起那块咸菜走了。姐姐说，我以为他要咸菜是做什么偏方，谁知道她吃，下次再来我多给她捞几块。过不长时间那婆子就得急病死了。妈妈和姐姐很后悔没给她多捞两块咸菜。妈妈叹息，都说嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，到头来，衣露体，饭难咽，命苦啊命苦。
有一年，公社来了几个人，给那老头送了一个鲜红的烈士证书，据说还有很多慰问金、抚恤金。原来他大儿子也就是张荣的大伯在部队牺牲了。那老头也这回算是有点正事，拿那钱给二儿子也就是张荣的爸爸取了个媳妇。儿媳妇看不惯那老头，嫌他好吃懒做，想不养他，又舍不得政府年年给老头的那点钱。有一年春节，公社还给老头送套新被褥，并嘱咐儿子和儿媳必须给老头用。可第二年春节公社人再来的时候，那被里背面褥里褥面都不见了，只剩下了口罩布包的棉花套子。原来那老头把那被里被面褥里褥面拆下来换酒喝了。
那老头越来越老了，动弹也费尽了，张富贵就把他送到了队部和喂马的一起住，每天给他送饭，不叫他回家。张富贵搬走后，张荣和媳妇就放在队部两个固定的二大碗菜，送饭时一碗饭一碗菜分别往那两个碗上一扣，那两个碗多长时间才刷一次。他死的很凄凉，周围一个亲人也没有。那个喂马的去张荣家送信，张荣没在家，王玉拿出不知啥时准备的装老衣服说，你找人给穿上吧，我不去了，害怕。凌志峰的爸爸和那个喂马的老头给穿完衣服后，喂马老头抚着他的前胸说，去吧，去吧，这回你享福了。
哥哥说，这家老少三辈，给小屯留下多少故事，可现在的年轻人谁能知道。凌志峰问哥哥，张荣那个儿子现在咋样。哥哥说，早就搬到山里他二叔哪去了。侄子对凌志峰说，您是搞史志工作的，还张罗着写咱们村志呢，能不能把您二老说的张家三辈的事写进志里，那样就能永远流传了。凌志峰说，都是些野史，野史不入志，只能喷饭供酒。
凌志峰和哥哥碰一下杯，干了。
2021年6月9日
最新评论