小时候，篱雨去哪里都是步行，边走边玩，采一朵野菊花，折一根狗尾巴草，慢慢悠悠，走得气定神闲。年纪小，没有什么时间概念，漫漫的夏日，光着脚丫在太阳下行走，爬山，跑山，攀爬悬崖峭壁，像只山间的野猴子。
炎热的夏季，去向荷田，站在荷田边看大片大片的绿荷翻飞，荷花在水面亭亭玉立，散发出略带苦味的花香，莲蓬结出嫩嫩的莲子，捏一捏，空空的，软软的，发出“噼啪噼啪”的声音。
天气渐渐转凉的初秋，荷田里的莲子变成墨绿色，肉质老了些，莲农门下田采摘一个个颗粒饱满的莲蓬，大个大个的莲蓬装载木盆里，顺着水推拉上岸。孩子在家门口，坐在阴凉处，七嘴八舌一边说话一边剥莲子，去莲心。莲子烘干，密封储存，莲心晾晒，制成莲心茶。
天气寒冷的冬天，荷田里的荷花荷叶干枯，莲蓬也采摘完了，男子会穿上防水裤，坐在木盆里，在荷田里忙上一整天，挖莲藕。荷田里的藕脆嫩，非常适合生食和做糖醋藕片。荷塘里的藕粉多，个头大，适合煲汤。
油茶峝的人勤劳，一年四季都是忙忙碌碌的。地里的活忙完了，女子们坐在家门口，晒晒棉花，晒晒豆子，晒晒花生，一边晒一边打毛衣纳鞋底。
每到冬季，地里的芥菜长得郁郁葱葱，萝卜也长大了。又要忙碌好些天，拔萝卜，晒萝卜干，做咸萝卜，剩下的萝卜缨子喂猪或者做成菜梗。而芥菜，通常是种来喂猪的，采回家，叶子剁了煮猪食，中间的菜头去皮后做成菜肴，芥菜茎洗净后切成条，放太阳下淌干，用食盐揉搓，出水后拌入大蒜、辣椒面和白糖，腌成芥菜梗。芥菜梗是油茶峝这边家家户户都会做的下饭菜，小孩多半用来当零嘴吃，辣辣的，甜甜的，根本停不下来。年少时吃的芥菜梗都是酸辣口的，大人小孩都不太爱吃，长大后学会了放糖，改良后的口感更佳。
小时候，篱雨是个瘦弱的孩子，挑食，身体比较弱。那时候，鸡蛋是非常难得的，一家人才养几只鸡，从鸡屁股里掏蛋，十分珍贵。篱雨不太喜欢吃鸡蛋，淡淡的，没有味道，蛋黄还卡喉咙。篱雨的奶奶会在做水捞饭的时候，煮一锅滚烫的米汤，将鸡蛋打散，放入食盐和酱油，用沸腾的米汤冲成咸口的鸡蛋花。长大后，篱雨更瘦了，吃多了蛋花嫌蛋花腥，奶奶又变着法儿在蒸饭的时候放个碗，一勺白糖，一大勺开水，敲两到三颗鸡蛋，做成糖水鸡蛋，甜甜的，又补血，篱雨从小爱吃。
油茶峝的吃食花样繁复，做法也繁杂。童年时代，孩子通常都会盼着过节或者过年，在那个零食缺乏的年代，对孩子最大的吸引力是过节时的传统美食。
清明节前后，淑气渐生，野地里长满了鼠曲草和野艾草，这两种草是用来做清明果的。在油茶峝，鼠曲草比较多，一到清明节前后，家里的大姑娘小女孩儿们都会拎着篮子去田野里采摘。洗干净后混合糯米粉，包裹上陈年肥瘦相间的腊肉和梅干菜，肥肉拌上白糖，做成一个个浅绿色的清明果，上屉笼蒸上几个小时就可食用。也可以将粳米浸泡后磨成粉，放入锅中煮至粘稠状，成块状后，趁热搓成团子，因为是寒食节前后做的，所以也叫粳米寒子。通常与白菜或者冬寒菜同煮，十分美味。
端午节时，吃食会多一些，粽子、麻花、豆饼、油炸糯米团、包子、红鸡蛋。……
端午节前后家家户户都会裹粽子，勤劳的小阿妹冒着迷濛细雨去田边或者菜园子里采摘新鲜的粽叶，采摘后用剪刀修剪，洗净晾干。糯米是提前洗好的，馅料也是提前备好的，有赤豆馅儿，腊肉馅儿的，大多数是白米粽。用青粽叶包裹，棕叶扎紧，放入大锅中，煮上一整天，整个房屋都飘着淡淡的粽叶混合着糯米的清香。煮好的粽子挂在篮子里，吃的时候拆一个，通常吃一两个就饱得吃不下任何东西。小孩子拎着蛋篓篓，里面装几颗用红花籽染红的红鸡蛋，吃着裹着芝麻的糯米球，站在天池边看雨倾盆而下。每到五月，端午节前后都会下雨。老人说是下划船雨，雨下下来，河里有水了，就可以赛龙舟了。雨水充沛的季节，通常江南也进入了梅子红的季节，又叫梅雨季。孩童们光着脚丫风里来雨里去，走过这个略带寒意的初夏。
夏季是炎热的，一旦过了六月初六，油茶峝有句俗语：大暑大割，小暑小割，进入稻子收割的季节，也进入了三伏天气。一家大小，全家出动，挥动镰刀在田间劳作。小姑娘们通常要留在家里做饭、喂猪、洗衣裳和晒谷子，这些忙完了，要去田里送西瓜送水送饭。有时候得空，也有伙伴一起进山，采摘绿豆腐叶子，做六月冻。做好的六月冻放在清水里漂，切成一小块一小块的。中午的时候，大人们割稻子回来了，舀上一碗，放上白糖，滑溜溜地吃上一碗，十分解暑气。篱雨和小孩子们也爱吃，一做做一大盆，街坊邻居也分些，吃下去，连地里的沸腾的阳光都不怕了。
秋天是收获的季节，田野里的稻子黄了，果树上的果子也红了。红色的蜜枣，带刺的板栗，红色的柿子……而地里的花生也熟了，拔回家，洗净晒干，中秋或过年的时候，水煮也好，炒也好，都是美味。
而春节前后，几乎所有的农活都干完了，大人小孩都欢欢喜喜地准备过除夕。闲下来，家家户户都要做麦芽糖。我们孩童称之为箍箍糖，绕在手指上，一箍一箍地，像一枚枚戒指，也叫戒指糖。放在嘴里含着吃，有香甜的味道，馅料也丰富，有炒熟的黄豆粉、陈皮、芝麻和白糖。做糖的时候，一家人甚至是邻居们围成一圈，做糖条儿，或者在指尖绕一圈，一边说话一边圈糖，十分热闹。
半成品的麦芽糖可以做成芝麻糖饼或者冻米糖，炒熟的芝麻、花生仁和爆米花，放入加热后融化的麦芽糖内，搅拌均匀，稍微冷却后制成块状，趁着半软不硬的时候切成片，密封后储藏，是冬天难得的美食。
随着天气越来越冷，除夕一过到了正月。通常正月初一就开始蒸糯米饭打糍粑，糯米饭偏硬些，打出来的糍粑有韧性，特别香，打起来也费力些。将糯米饭放入石碓中两个人轮流下木槌，将米饭打成胶体状，趁热做成圆形糍粑饼，放在大的木桌上，自然晾干。热的时候，可以揪一小团，白糖里拌些熟豆粉，蘸着吃，十分香甜。储存后的糍粑，吃的时候已经到了农忙甚至是初夏了。通常用冷水泡软，入油锅煎熟，或者和白菜冬寒菜一起煮，跟吃寒子一样，特别容易饱。
味蕾上的记忆，通常伴随着岁月的沉淀。想想，回忆之所以动人，是因为想回都回不去了。那些手工做零食的童年，写满了一页页鲜活的回忆，用以纪念澄澈的年少和那段澄澈的岁月。人与人之间的感情，街坊之间的友情，便是在一碗碗传递的吃食中传递。
篱雨回到油茶峝，也会学着做当地的美食，母亲手把手地教她裹粽子，亲自跟着奶奶做油炸糯米球，用压面机做饺子皮包饺子，做包子。到了端午的时候，买来五彩线，学着做蛋篓篓。
母亲说：“母亲会做吃食，孩子就有口福，长得健康。所以，要学。”有时候，做这些，并不是为了吃，而是在过一种传统的生活。生活便捷的如今，什么样的食物商店里都有出售，根本不需要自己动手。只是篱雨还是乐于自己动手丰衣足食，勤劳是父母给的财富，需要一代一代地传承下去。
一个人走过车水马龙的街道，坐在街边的橘子酒吧里看吧台后面那把布满灰尘的吉他。吧台里很多酒水，看着橘子酒，她便会想起家乡的飘在河面上的谷物酒，想起奶奶陶瓷盆里的酒糟，甜甜的米酒。那是一种依恋和条件反射般的回忆和联想。
童年时的篱雨，是个羞赧的孩童，也是一个十分质朴清澈的孩子。她会静静地盯着陌生人看，一直看，上下看，眼睛里带着一丝好奇与寻思，村子里有一辆车进来，有一只猴子来，有一个马戏团进来，她都会跟着小伙伴跑着去看，对这个世界充满好奇。八月份，油茶峝有庙会，赶庙会期间，晚上会搭台演地方戏。演员们都需要化妆，篱雨和所有的小女孩一样，会追着赶着去看漂亮的姐姐化妆，化妆间里挤满了人，她喜欢看那满头的珠翠和布花，脸谱她是看不懂的。看完化妆她就会回家，因为戏文她根本听不懂，从头到尾都看不懂，只是觉得漂亮姐姐穿粉红色的戏服真的很美丽。
篱雨也是个山野里长大的孩童，跟大山里路边的苍耳一样，野性而带刺。十分地顽皮，她喜欢爬树，一个人静静地坐在树上，眺望远方，一直在想，山的那边是怎样的世界，却从来不会思考群山包围的这个小村庄是个怎样的世界。也许，年少的她也憧憬过山外的生活。那里有书里一样的世界，有甜甜的橘子，吃完橘子还可以做橘子灯。
年纪越是大，越是会怀念从前。也许是现实让她斑驳陆离，伤痕累累，她才会想起无忧无虑的童年，单纯的年少。也许，是过惯了离群索居的生活，静谧的环境，适合回忆。有时候听到一首熟悉的歌谣，那首歌谣里有她某一段回忆，也会泪流满面，也会喜极而泣，也会忧伤难过。当一个人失去记忆力的时候，一些熟悉的声音和味蕾上的食物，会让它找到丢失的曾经。这么些年，几乎什么都丢了，只是那颗纯真的心依旧在，所以，篱雨还是幸运的。
最新评论