31．热气
放猪的小弟，触类旁通，顺带放个羊，养个兔鹅鸡鸭，也“覅转念头得”。可小弟不会打弹子，滚圈子。插秧的小妹，田间的四季农活都能做，帮老父种菜种烟，也顺手随意。可小妹不会跳橡皮筋、跳绳、踢毽子。犬儿呢，下军棋、打乒乓，都没见过的；虽然哑，土、肥、水、种、节气，却心里有数。我们读书好，会游戏，但锄头、镰刀、扁担，这“老三篇”，已叫苦不迭了。相对“老三篇”，犬儿的境界，好比通读“四卷雄文”了：即做了牛把式。他爹帮着在集体的水牛群里，相中了一条“小白脚”，也便是“白袜子”云南水牛，有个名堂的。绑圈栏上，狠心穿了牛鼻；算不得什么，犬的成亲，也是遭狠心的，也从此顺从了。
每天起五更，出工前就在山坡上驯牛；牛鼻绳连结长长的撇索，上下左右抖动，应着口令，牛就学会进退左右；犬的口令与众不同，还凶霸霸。相牛、养牛、驯牛、吆牛犁耙，大都模仿习得；有奥窍处，老父偶尔点拨一下。犬有劲道，打得长鞭啪啪响，季爷皱眉头了，比划给他：水牛在坡上慢过黄牛，在水田比黄牛顺当，天生的，莫打狠了！
奇怪，犬还真调教出一条奔牛来，缷下轭弓，他翻身跨上，短犄角的童子牛便兔奔；大睁眼，翻着眼白，像逃避猛兽似惊恐。犬于是有笑意，骑小水牛去追赶他的童真。
驯牛、养牛都记工分，街天还可以私用：黄牛能骑上山，驮柴回家；水牛则套个牛车上街。牛又积肥，最好吆进猪圈里，践踏垫圈草去。等小牛长大，犄角也慢慢大了，它也慢慢学会歪过颈子来，斜摆两角，进去那狭的猪圈门。
犬的牛，却一开始就不让进猪圈，因为养着猪崽，怕踩着。那牛儿过夜就拴在桩上，卧在铺草的坑里，并没误了积肥的。下霜的日子，盖给它一床草帘。无论圈里、坑里，都屎臭，停满苍蝇；牛儿却不嫌，卧下，惬意地反刍，满嘴糊着白沫。这不难理解，我有推度，自己床铺也味大，却亲切，得酣睡。
犁田是特级工，犬的成年礼就这仪式。此后就如所有牛把式，大大地有汉子气慨：“人不歇气得，牛不歇不得哎！”解开犁耙，放牛啃草，自家去树荫下翘脚抽烟、甩扑克，又暗笑弓腰栽秧，永不得闲的女人。
牛郎们臭味相投，犬儿新加入，就被调笑，是比划男女之事。犬很自尊，别过脸，自顾咂烟。这等粗汉还在说，犬儿听不到；那是叹说他自家的新婚夜：“插进去是冷的”，“活太累，热气都跑没了，不能怪女人。”至于犬的初夜，冷暖自知，永远锁于哑口了。
但犬与骡马无缘了，赶马又比吆牛讲究，有似读马列原著的高层次了。老父是行家，本来也可教他。无奈老父已不济事啦，谁提携哑巴儿子？骡马是生产队的，干部们说了算，季爷早凉一边了。但见犬儿吆牛出工，知错补过，整日埋头苦做。“哎唷，小犬变唻，看见阿拉，横眉冷对，就像鲁迅额样子！”女生说。
——历代相沿，身教言传的农技，缴粮、吃饭赖此；谙于此道的农民，比比皆是，田还不够种，我们真是来添乱。人均仅一亩田种粮，大小两季的稻麦，收了交七成，余下三成养个劳动力，还半饥半饱的。百十人的小村，一下插进个知青户，得挤出七亩田养我们，越发“热气都跑没了”。
大有作为的心是从此歇息了，除非给我拖拉机，显摆下知青的能耐。可是不对，这般裤裆大小的一厾厾梯田，拖拉机既开不进去，也犁不成；除非再给我推土机，先推平了。这又不对，推开面上的，底下是未风化的层积岩……。怎地是好？当地的风水，只合当地的活法，单干，少交粮，就有热气了，啥都好了。毛主席教导：“农业的根本出路，在于机械化。”社员们还买不起机械，咋办呢。那出路究竟在哪？算到如今才说得清：反动派的，制度万恶的，贪腐横行的、官僚资本的那边，原不是那样的，现在是卖新科技给我们了，包括大小型农机、还有种籽等等。
丢下学业，去扛锄、挑粪的知青，有啥出息？既便想学成个庄稼汉，还没门呢。村人成家自立，更要起屋盖房；既便大专土木工程毕业，恐怕也难胜任：设计、备料、施工，木匠、石匠的活，斧、锯、锛、刨、锤、凿，拿起放下。知青更不沾边了。
一村总有几位全能的“爷”，盖房上梁要请出一个来主事。“爷”非但高明智慧，谙练百般技艺，更称德行：帮人不为钱财，传个口碑，雁过留声。这信念是村民精神支柱，否则无从维系诸姓各家共饮一井。僻壤陋村不见谁读圣贤书，但茶马道上仁义古风，历来相染。这世道，“热气”苦没了，“风气”还留着一丝哎。这旧风俗，知青该去批判么。
工技，也见载古书，但他们是师徒相承，不曾藏书。如朱哥念口诀：“凳不离三，门不离五，床不离七，桌不离九。”意思是条凳高两尺三，长三尺三；门框宽四尺五，高五尺五……；郝爷教他背的。郝爷仁义古风，为朱哥的师表，我也敬佩着。
小媳妇奶大了两三个娃娃，成大媳妇了，就爱管闲事，以后做婆婆，保证烦煞忒。正在锄包谷：“小陆，你脑壳上可以做鸡窝啰！”小姑娘也起哄：“以为你们城市人很懂卫生！”大媳妇跟着有主意：“收工了你去找郝爷，叫他帮你剃头。咯认得？二姑娘家。”
哈，她自己还抱着娃来，让我给剃光头，倒管起我头发了。不过她因此也吃准，知青只配给娃娃剃，像啃的，推剪洋气，得有技术。我屏口气，真去郝家了。这古老的行当，该有旧式剃刀的。郝爷很意外，听了我指着头发说，又很快明白：“咯要先洗个头？”我摇头，只想快了事。
他竟拿出一把小钢镰，哦，用来削马蹄钉马掌的，飞快，还可顺手削修马鬃。对了么，马鬃也不洗的。在我头上毕竟讲究些：用梳子衬着，一阵削，嚓嚓响，污黑乱发掉了一地。接着，用小钢镰刮后脑勺和两鬓，就有丝丝痛。完了，郝爷手心里握片小圆镜，有裂缝的，照一照。哎呀，马桶盖，天，小人书上画的汉奸，都剃马桶盖！
郝爷喊：“二姑娘”，姑娘端个大铁盆出灶房来，瞅我一眼，便低下头去暗笑；等她搁铁盆在地下，方才抬头，掩住口忍不住笑。“笨丫头，有啥笑，再去拿凳子来！”大铁盆搁条凳上，我弯下腰，见盆里水微泛灰，有碱味，是灶灰澄水。水热乎乎，郝爷摁下我脑袋，用粗糙的手抓搓我头皮。
郝爷便十八般农技全能，外加剃头；最要紧是仁善厚道，知青的我，也得他好处。后来才知他几乎是地富，但不打紧，村里不大在乎这个。
不敢上街，等下个街天，似乎长好了，心里还忐忑。同学见面，“侬沓只头啥人剃额？蛮哉，刮三记（沪谚：新剃头刮三记）。”——郝爷的戏还在后头呢，朱哥的岳丈，无所不能的爷，拼着最后一口热气，维系着一丝儿风气。
（200-31·待续）
最新评论