（一）

　　阴历的六月上旬，气温就一路攀升，一种让人不安，燥热的情绪在四周弥漫着。蝉在山里不停地声唤，长一句，短一句的，狗子拉着舌头在院子里走来走去，像是一个思想者，只有在不停地走动里，才能找到一点存在感。黄昏的时候，一股过山风从月亮台背后翻了过来，给这个宁静的村庄带来了一点凉意。

　　月亮还没完全升起，程七七弯下腰来，将构树皮在小河潭里浸泡了。这是纸坊沟造纸厂要用的。她的头发长长的，低垂了下去，马上要伸进水潭了，有时又随意的在脑后挽做一团。趁着这凉爽的夜风，她带了白天劳作的几件衣服，在小溪的石板上捶打了。

　　那棵足有三百年的高大的皂角树荫了这个河潭。此时，只有她一个人敲打着河面，河水发出梆梆的闷响。要在往常，这里时不时地有洗澡的山民们。有时，水里钻出一个长虫来，又引起人们的一声声惊叫了。

　　她用的是桦木棒槌。

　　那上面有她自己刻的名字。这样，就不容易丢失。

　　这种桦木树，长得高大，笔直，适合做房椽。现在已经有333根房椽，堆在了她家的后院，算是已经攒够了新房的所用。听大说，开过年就扎石头根子盖房。月峰村百分之三十左右已经有了新房子。比如好友王玲，李玉山，童宝宝家。七七每次去这几个朋友家，看着高大的四合开窗子，威武的门楼，心里不由自主的升起了无限的羡慕，嫉妒来。

　　程七七的父亲小时候在山上放牛，遇到了一只野猪。为了打野猪吃肉，从数人高的山崖跌在了水坑里，膝盖落下了毛病，只能一瘸一瘸的走路了。当乡村好多人去河南灵宝金矿发洋财的时候，她的父亲却只能在山上摘五味子，在树下刨些猪苓，山药维持家计。

　　七七是个争强好胜的人。她的学习成绩好。竹林关镇街道上的那些学生都比不过她，以为她吃了啥聪明药，年年成绩拿第一。更让人可气的是，每次春季校园运动会，明明瘦弱得她，竟然可以拿到长跑冠军，跳远冠军，那些不可一世的人，都拉在了她的身后！

　　然而，她还是因为家境的原因，没有上完初中，就回家了。那年自己正好是十七岁，一个如花似玉的年龄。

　　这个决定是她做主的。但是，又不完全是她做主。那个夜晚，父亲说出了这句话，“回家吧。不上学了。没钱供养你了。你弟弟还要上学呢。”她在窗前哭了好久。月峰村这个地方，能上完初中的女孩，屈指可数。现在，七七又加入了洗衣，做饭，喂猪的大军里。

　　回了家的她，更加卖力了。白天上山砍柴，挖药，耕种，翻红薯蔓，夏收，点包谷。一个人干着两个人的活，似乎浑身有使不完的劲。只有到了夜晚，在这无人的地方，她才可以将脚踝伸到水潭里，让鱼儿来回的舔着脚丫放松一下。

　　月亮终于升到半空了。小村似乎笼罩在一片光的轻纱里，而自己，就是仙女。

　　程七七心念一动，随意哼起了商洛小调——花姑子：

　　“这山望见吆那山低，望见郎哥收稻米。
　　大米皮粗仁也白，我爱郎哥在心里。”

　　她哼了一会儿，举得脸有点躁得慌。姑娘家家的，唱情歌终究是不对的。她准备换一个。突然，对面的山沟上谁也哼了几句：

　　“这山望见那山高，望见妹儿捡柴烧。
　　你没柴火我给砍，莫要把妹妹晒黑了。”

　　七七听了，对方的声调粗犷有力，似乎是男中音。她一下子被逗毛了，就不由自主的接唱下去：

　　“这山望见那山低，望见哥哥担大粪。
　　浑身是劲快如飞啊，心疼大粪倒你身。”

　　这是略带调侃的。

　　这句话唱完，程七七赶紧抱了脸盆，准备走了。她可不想落下个泼辣的坏名声。走了弯道处，她又停下了脚步，听到对方的回答：“这山总看那山远，望见妹妹拾地软。低着头来弯着腰，妹妹劳累我心不安。”

　　程七七放下了盛放衣服的木盆。颠着脚跟朝对面坡望了一下，一个身影在树林里晃了一下。她没看清楚。闭上眼睛回忆了一下刚才的声音。

　　哦，一定是张健。这个二十七岁的退伍军人。

　　想起他看自己的眼神，和自己擦肩而过的身影。七七就有点心慌慌。