一
每天早晨，总是有燕子在窗前叽叽喳喳，吵得我睡不着觉。
我出去察看，发现两只燕子正在我家的房檐下搭窝，衔来一口口泥垒起一个小小的家。它们贴在房子周围飞行，双翅几乎擦着地面，离人如此近也不害怕。母亲告诉我，燕子妈妈要生小宝宝了，不许我淘气用弹弓打它。我问母亲它们在咱家住，这儿没食物吃什么呀？
“傻孩子，它们吃活食，天上飞的虫子有的是。”
“撵它们走，吵死了！”
“哦，请还请不来呢。”母亲笑了，“燕子是益鸟，吃蚊子，它们能预报天气。俗话说，燕子高飞，天阴的再厉害也不会下雨，我们就可以去捋猪菜了。”
我吐了下舌头，没想到叽叽喳喳的小东西有这么大本事！
最近一段时间，我发现母亲经常叹气，上班时频频被厂造反派押去开批斗会。全体鬼队还专门为母亲陪斗过一次，留我一个人在地里劳动，她肯定有什么事没告诉我。还是陈斯基对我透露了母亲挨斗的原因──厂里正追查一起检举信失踪事件。
事情是这样的，运动初期，我的同父异母二哥于成奉从北京石油学院寄给糖厂一封检举信，却不知落在谁手里了？我至今清晰地记得，去年夏天，二哥千里迢迢从北京专程来齐齐哈尔批判父亲的情景，当时我们的父亲已命赴黄泉，由母亲撅在主席台下做替罪羊。二哥在台上慷慨激昂，揭发父亲于渭生进城后生活腐化，喜新厌旧，抛弃他在农村抚养孩子的妻子，这一切都是孙志刚这个第三者捣的鬼！之后当场宣布他和走资派父亲断绝父子关系，彻底划清界限，永不反悔。那年月，儿女揭发父母和家庭断绝关系的例子，虽在大城市屡见不鲜，但在糖厂大院石破天惊，家家户户都当成故事传来传去，引起极大的轰动。
从心里说，我不愿承认这是事实，害怕面对真相。
二哥来去匆匆，临回北京前托人找到我的姐姐，在火车站谈过一次话。我向往哥哥，想念哥哥，有个哥哥该多么幸福，可是我还太小，错过与他见面的机会。二哥鼓励姐姐向他学习，坚决和父亲划清界限，还送我们一套红皮《毛泽东选集》。我仔细询问姐姐二哥长的什么样？甚至遗憾她为什么不带我去，也好见识一下大学生哥哥。我拿出父亲的皮夹子端详两个哥哥的照片，他们比我还小，一脸稚气，一脸天真可爱，怎么也想象不出哥哥长大的模样。我珍藏起《毛泽东选集》，在第一页写上：“于成奉二哥送”，并将我的遗憾留在心里，有一天一定要见他一面。
二十年后，我成为山东的一名青年作家，一次去东北采访，专程去大连找过我的两个哥哥。在表哥帮助下（我的表哥也在大连工作），打电话与大哥的妻子联系上。可惜大哥去旅顺疗养了，只见到父亲的前妻，我两个哥哥的母亲。此时她老人家已患重病半瘫在床上，说话都不清楚了。老人历尽沧桑，还要勉强下床见我。她颤巍巍拉起我的手久久端详，突然间泪流满面，哽咽着说：
“真像，真像，不管怎么说，你爸爸不该死！”
我觉得那一瞬间，她与父亲一辈子的恩恩怨怨，都在我身上得到稀释，从而烟消云散了。
又过了六年，我的二哥二嫂调回国家海洋石油勘探总公司工作，借出差的机会找到山东济南，千方百计打听到我姐姐的电话，终于找到姐姐妹妹。遗憾的是那时我已调到北京工作，再一次擦肩而过。之后的一天早晨，我因贪黑写作生物钟颠倒正在蒙头大睡，家里的电话铃响了。亲戚朋友都知道我的习惯，一般上午没要紧事从不打扰，我拿起床头桌上的电话，是二哥打来的，他要和二嫂来看我了。其实我们两家住得并不远，只距离二十多里路，我迷迷糊糊爬起来，想喝一杯浓茶清醒清醒脑子，他和二嫂敲响家门了。可想我的心情何等激动，我至今还保存着父亲留下的那张两个哥哥的照片，保存着他送姐姐的那套红皮《毛泽东选集》。我盼望了二十六年的哥哥，经历过多少风风雨雨终于相聚首都了！我设酒款待二哥二嫂，酒酣耳热之际，谈起父亲之死，还有我们这一代共同经历的痛苦，禁不住热泪长流。实际上他也和我一样，一直想着这个曾给孩子带来无尽苦难的人。但父亲就是父亲，我们的血管里流着他身上的血，骨子里还是非常爱他的。二哥讲述父母离异后他和大哥受到的种种歧视，种种苦难，绝非旁人所能理解。兄弟俩没跟父亲享一天福，反倒背了十年“黑锅”，走到哪里都遭冷眼。
家家都有难唱的曲儿。
二哥讲了一个例子，从小和孩子们玩耍一不当心闹翻了，人家准骂他们是没爹的杂种，搞得他哥俩或灰溜溜离去，或和人家以死相拼。打得头破血流也不敢告诉母亲，怕惹她老人家伤心。
“二哥，你比我好得多，”我扶住桌沿，嗓子有些堵。“你从小还有爸爸，有大哥，谁欺负你，大哥能帮忙。可我呢，没懂事他就去了，经历要比你凄惨得多！”
“艾平，”二哥抬起眼睛注视我，情绪又有些激动。“你知道我为什么来找你？”
我点起一支香烟，既不愿意提那段往事，又希望他能把话说明白。
“有一年我住进医院，差点儿没死过去，昏迷了好几天，我只有一个念头，要找到你。”
我的手抖抖的，心也在颤抖，一支接一支对接起烟屁股，大口吐着烟雾。我一生都在等待着他这几句话（没有在那时候生活过的人对这一点几乎是没法理解，没法原谅的），一直坚持等待着，头上身上全是汗。我们毕竟是亲兄弟，他说的话我能体会，一个孩子的童年缺少父爱是非常不幸和痛苦的，况且所有牵扯到父亲的话题无不有所禁忌。
“当年批判老父亲的事，请你原谅。”他用手支住额头，眼角又流出泪水。
“都过去了，你的病不能受刺激。”二嫂在一旁坐不住了，递给他一块手帕劝道。
“一定要说，这个想法，我怎么也打消不了，有时闹得心里很不安。那时我年轻，涉世不深，又碰上运动干了蠢事。不管你原不原谅，我要把话说出来。”
“行了，二哥，你我都这么大岁数了……”我端起酒杯打断他，“在你妈和我妈之间，我们都很尴尬。往事不堪回首，今天我们能坐到一起，想必老父亲的在天之灵能得到安慰了！”
那一次我至少喝下十瓶啤酒，喝得酩酊大醉，心里却分外痛快。我想起过去反复批判的“人性论”和“血统论”，觉得荒谬绝伦。由此得出结论，中国有句古话千真万确：“有其父必有其子”。“打虎亲兄弟，上阵父子兵”。无论什么都割不断血缘关系，血总是浓于水，即使碰到某些特殊的历史阶段，父子兄弟之间变成了仇敌，脱离父子关系，曾枪对枪刀对刀你死我活，到头来都会不计前嫌地焕然冰释，重归于好。我如今才体会到儿子和父亲有许多相似的地方，包括我的脾气，我的长相，都带着他的特征━━死要面子活受罪，感情脆弱，一片树叶掉下都怕砸破脑袋。却又嫉恶如仇，经常感情冲动地铤而走险，从不愿逆来顺受，听从不可知的命运安排。
但，一个人有人性比什么都重要。
最新评论