第五章 记忆里的枫叶镇

　　枫叶镇是座极具特色的小镇，有着人世间最为平凡的人间烟火。篱雨时常在黑夜中站在灯火阑珊的十字路口，时空交错，仿佛隔世的记忆般回到二三十年代的上海滩。

　　街头有人在放方言小曲儿，让人想起电影中周旋的那首小调《天涯歌女》，传遍大街小巷。奶茶铺子后面没有营业员，跟儿时的记忆相似：顾客耐心地站在铺子前等有事暂时离开的店主，蛋糕房里传来烤蛋糕的焦香甜腻的味道。

　　篱雨是喜欢枫叶镇的吃食的：新出炉的南瓜饼，热乎乎地带着芝麻的香气;街头的爆米花，跟旧旧的电影院的背景十分般配;路边老爷爷手中转动的白色棉花糖，转出一圈圈甜甜的糖丝儿;街头叫唤的冰糖葫芦，除了山楂口味的，还有苹果和葡萄口味的;庙会上老爷爷用麦芽糖画出的十二生肖，栩栩如生......

　　突然想起多年前，跟着长辈去了一个陌生的小县城。那是她第一次在一个陌生的地方过夜，清晨起床，有温热的水刷牙洗脸。隐约记得见过一个英俊的男子，并不是她喜欢的类型，她是不喜欢将头发中分的男子的，可是那样一个年代，十分流行郭富城，他的中分发型成为所有年轻男孩争相模仿的对象。那个时候的录音机都十分新潮，两个喇叭，带一个卡带盒，按下播放键：“我被青春撞了一下腰。”潮男潮女们跟着音乐跳舞，年少的她在想：撞腰了，疼不疼？

　　依稀记得进过一个庭院，院子了种满花草。角落里有一个高大的葡萄架，上面爬满了绿色的葡萄藤，藤叶下面是一串串半熟的葡萄，挑选一些熟透的摘下，十分甘甜。

　　那样一个城市，爬山虎爬满了桥柱，宽大的河流缓缓地流向远方，桥下面有人在河边洗衣服，清脆的捶衣声在河面飘荡，偶尔还能听到鱼儿跳出水面和吞吐水泡的声音。

　　那个小县城，有一条条羊肠小道，每条街道里都十分热闹，叫卖声此起彼伏。沿着铺满青石板的小巷走，走着走着就走出了深巷，桥边是家汤粉店，在那里可以吃到地道的猪骨汤粉和清香的大米粥，配上酱菜，温暖冬日的寒冷。过了桥之后就是一片原野，田野里空荡荡的，偶尔能够看到尚未着蕊的油菜地，绿油油的，十分惹眼。

　　如今的枫叶镇，变得繁华，滨河路所有的低矮房都拆迁，变成了一整片现代化小区。从前的泥巴路和矮木屋，屋前屋后的藤生植物和菜园子，还有一口口承压井都成为这个城镇的历史。

　　年少时的篱雨喜欢一个人走过长长的沙石路，去河中心的沙洲。河边有灰白色的河堤，河堤上坐着一些出游的年轻恋人，吹吹风，在林间小道上骑骑马，累了便到小卖部里买些零嘴，简单的聚餐。

　　周末的时候，沙洲里那片绿油油的草坪时常会有学生过来踢球，满头大汗直到天黑，仿佛不知疲倦。

　　篱雨喜欢坐在泥沙地里，周围长满了芦苇，秋天的芦苇花落满地，风一过，白色的花絮飘飘洒洒地落在水面上，让人忆起江南暮春三月纷飞的柳絮。河边很多鹅软石，形状不一，纹理独特，她时常会捡些漂亮的鹅软石回家。或者用石头摆放一个漂亮的形状，坐在中间看河中心的沙石船作业。

　　夜幕降临，依旧盯着河面，在微微的暮光中看河对岸青草坡上的白色羊群归圈。河岸的灯亮起，对面的大桥上的路灯倒影在河面，晃晃悠悠。她便扯着一根枯掉的狗尾巴草，一个人哼着歌在黑暗中慢慢走回家。

　　年少时的游玩，只是单纯的看风景。没有过多的金钱色彩，不会想景区与景点，不会思索厚重的历史，有的仅仅是简单的快乐与休息。

　　沿着长长的马路一直走一直走，走到尽头便是一望无际的田野。太阳在斜上方，天气十分炎热，走进路边的院子，取一些水，洗过脸后，喝上一两口山泉。坐在田野间的水杉下看绿油油的稻田，白鹭在田间时飞时憩。清澈的溪水漫过田埂上的杂草，轻微地旋出小漩涡，流向远方。

　　那个时候，还没开始赚钱，也没有零花钱，只知道烦了背着背包去看风景，饿了回家吃午饭。

　　有时候一消失就是一整天，回到家也会遭到家长的责备。可大多数时候，家长是希望她快乐一些，多出去走走，晒晒太阳，对于学业，没有特别的要求，只要尽力了，结果没那么重要。她也不知道自己为什么会不快乐，总是哭，好好地又开始哭，哭得老师也手足无措。也许是因为，生命里最需要的东西瞬间失去，生命开始缺失，变得不圆满。

　　多年前，她遇到了青雨苫，年纪跟她相仿，是个漂亮时尚的女孩子，留着长长的头发，穿紧跟潮流的长裙，画浓浓的妆，站在一个漂亮的柜台后面推销化妆品。她十分喜欢篱雨，一见面就亲热地挽着她的手，两个人说说笑笑，十分投机。

　　再次见面是在一年后，隔着茫茫的人群，在一片嘈杂的音浪中，篱雨听见了她喊自己。

　　“篱雨，篱雨，我在这里。”

　　篱雨回头看了看，眼神漠然地盯着一个皮肤黝黑，穿着套装衣裤的青雨苫，一头波浪卷变成了干练的短发。

　　她去了一个偏远的农村支教，一年后晒成一只小母猴，黝黑结实。记得再次见面时的场景，篱雨全然不顾她的叫喊，自顾自地走远了，变化太多了，压根儿没认出来。后来是通过其他朋友介绍解释，才知道她的近况。

　　再遇谘忭的那个冬天十分寒冷，篱雨坐在船舱里看明星层出的《建国大业》。冬天的海是荒芜的，灰色的海水与灰色的天空消失在灰蒙蒙的薄雾里。汹涌的海水形成一个个平整的漩涡，像月球表面凹凸不平的坑，一圈一圈，仿佛遵守某种规律。她想，那应该就是大海的脉络。

　　寒冷的十一月，在去往油茶峝之前，她先去了申城。K512，粤海火车，海口开往上海南，三天三夜的路程。坐在她身边的是位山东小伙儿，长得十分壮实，时不时帮她拿拿行李之类，十分热心。他喜欢看书，一上车就打开《明朝的那些事儿》，如饥似渴地看了起来。有时候他也会偷偷地看看她，看她一个人叼着一颗葡萄口味的棒棒糖，看着窗外发呆，中间不进食任何含淀粉类的食物。

　　坐着坐着，开始吐酸水。

　　他惊讶地看着她捂着嘴去卫生间，回来的时候关切地问她怎么了。

　　她笑了笑：“许是感冒了吧！我感冒才会晕车。”

　　“没搞错，火车也晕。”

　　“逆行火车就晕啊！”

　　火车上传来了叫卖声：“水果二十块一盒！二十块！二十块一盒！”

　　他有些同情地看着她拿了一盒：“太贵了，待会儿就二十块钱三盒了。”

　　吃着一个个酸到不行的紫葡萄，耳边再次传来了卖水果的叫卖声：“水果降价了，降价了，二十块钱三盒。”

　　“还真被你说中了，真降了。”

　　“还会降，十块钱三盒。”

　　“料事如神啊！”转了一圈，真的又降了。

　　那一年的日子过得十分凄苦，几乎所有的东西，她买的时候，十分昂贵，买过之后，开始降价，价格还低得离谱。

　　“你行李很少啊！”

　　“对，就一个保险箱。我说里面是一箱子钱，你信不信？”

　　突然车厢里开始变得吵闹，甚至还有尖叫声。

　　篱雨一头雾水地盯着旁边那位帅哥看，他笑了笑，收起书：“你看过道对面，是当时明月。”

　　“啥啥啥？不懂。”篱雨从来不看历史类的书籍，所以根本就不知道有个超级火爆的当时明月。

　　“《明朝的那些事儿》的作者，像不像？”他紧紧地盯着那名年轻的男子，当时明月被看得有些不好意思。

　　“什么像，根本就是，要不然车厢里才不会有尖叫声呢！”对面有乘客帮腔道。

　　山东小伙儿带着无限的遗憾下车了，她也随着人流，拖着一个黑色的帆布箱走出火车站。到站的时候，踩着一个带雨字的地下水管道的水盖子，出地铁站的时候，发现天在下雨。

　　天色微微暗，母亲给她带来了热玉米。她坐在座椅里一边啃玉米，一边等待雨停。回去的路上，路过一家奶站，母亲进去买了一盒酸奶。

　　她站在十字路口等母亲，一个骑着自行车的中年妇女在她身边停下车，唐突地问了句：“你的孩子呢？”说完后，骑着自行车消失在车流中。

　　母亲回来的时候，带回了一个青木瓜。一路上她都在想那个骑自行车的妇女为什么问她那么奇怪的问题，有些丈二和尚摸不着头脑。

　　第二天早晨赶往西塘，火车票是去向嘉兴的。去的路上，车窗外的货运列车上装载着重型武器车，全是装甲车，她的脸贴在车窗上，看着停在轨道上的各式武器，十分惊奇。短短几个月，身体突然消瘦，贫血，瘦得只剩两个眼睛炯炯有神。身体原本就很虚弱，无论吃什么，都是越吃越瘦，越睡越憔悴，身边的闲言碎语也变得多了，只是，她不知道为什么，也想不明白。时常自我检讨，自我反省，却发现，错的根本就不是自己，但是还是得低头，得受委屈，得受屈辱。

　　从西塘回来，开始隔三差五地进医院。低热，打点滴，住院，把家里人搅得一团糟。想来，只是饿肚皮的时候在西塘的街头吃了一碗小馄饨，水土不服，回家后又洗冷水澡。风寒病十分顽固，每天与死亡作斗争，时不时的全身冰凉，几欲死过去。中药根本没有任何效果，吃了也是低热，不吃也是低热，每天浑浑噩噩地昏睡。

　　这样的状态时好时坏，天气热的时候，身体硬朗些，天气冷的时候又开始病，持续了将近一年。后因感冒发热，加上受惊吓，入院治疗，反反复复。对猪肉过敏，无论是高温还是高压煮过的猪肉，一吃就感冒。

赞(0)