我是很有些喜欢钱广这个人的。
一个原因是他“坏”。一部电影里，就他一个“坏人”，如果没有他，所有的人都高大上了，那日子固然是好日子，但电影没法看哪，不信你让人家编剧试试，就说要把钱广写成好人，当然跟钱广好的人也一块好。那当然更是沿着社会主义道路奔前方了，挺好的事。人家编剧保准会摔笔的，写不下去呀。
钱广的穿戴，就像坏人。
那帽子！
帽檐不挺，从来都是蔫巴的。这本来就是正常的。布料自己挺不起来，在布料里夹马粪纸做帽檐，也就一新，农家洗衣三搓两芒杵，马粪纸就成了团团，兜在布料里，那帽檐就只有蔫巴的份。戴这样帽子的人，多半不会唱高调调（钱广会唱调调不高的皮影）。不管多少人唱高调调，总也有人不会唱，唱与不唱都是命里的讲究。
他穿一双破球鞋。农民穿布鞋是常规，球鞋是稀罕物。说明钱广确实是跑过世界的，他真的去过好远好远，看过城市的繁华，甚至还攒些钱，买了球鞋。深蓝色的布面，两公分高的竖纹胶连着胶底，外踝处有个很夸张的鸡蛋大的球形胶图案。图案有些复杂，弯弯绕绕的一般人看不出其中的奥妙，给人神秘感。彼时的我想，所谓蛇神牛鬼多半就是那些东西。要说，那东西当然比起布底鞋是好到天上去了。脚下有回力，还防水，又经穿。这东西不可多得，钱广一年四季风里雨里穿的都是这鞋。洗白了，甚至还损胶了，但那年月东西质量好，就是能一年一年凑合着用。
这也很有些坏人味儿。因为劳动人民一般穿布鞋，即如穿胶鞋，也是解放鞋呀。解放鞋那是，非常干脆直白，透着的就是一心一意走正道的劲儿。
到处都是布鞋、解放鞋，忽然看到了有“坏味儿”的破旧球鞋，是很令人警醒的。球形图案简直就是一个谜一样的童话，蛇神或牛鬼，呲着夸张的牙（竖纹胶鞋圈一直给我鬼怪呲牙的感觉），迈着怪怪的脚步，入我梦里来。
常常梦里惊醒，一身汗，哑然一笑，觉得那鞋儿还是有趣的，没有那趣味，生活真的太枯燥呢。
其实，我儿时的生活里，真的有一个人穿这样的球鞋，那是剃头匠明泉。就是我的散文《剃头爷爷》里说的那个人，他会唱饶河调，会耍猴拳，会扒耳屎，当然，还会批刀、剃头。这种种的异端，都好似有些“坏味儿”，因为这些“坏味儿”，过往的岁月才让风吹回来许多湿润的芬芳，让我们久久的品味、回想。
钱广穿长长的夹袄、棉衣。也都是发白的蓝底色，这似乎也有着什么“坏味儿”。火红的年代，人家穿的都是青年装、列宁装、中山装，钱广的衣着，明明有着前朝的腐朽韵味，而那时的我只有一颗透亮的红心，根本不知道前朝到底有着什么。不知归不知，思索是有的。思索的起源来自我的爷爷，据说，这个光头老人，当年就是穿长袖衣衫，一根粗硕的辫子拖到屁股，他做手艺的时候也曾跑过江湖，有几个劫匪谋他性命，他落马步，辫子一甩，劫匪都四下倒了。
钱广，早先是黑风口人，出外谋生到青松岭，人生地不熟，过得并不易。但他是个很有灵气的人，肚子里有那么些“坏水儿”，学会了很多生存本领，最主要的是，他做人很圆润，照现在的话说，他智商高情商也高。
他对山里的一草一木都非常熟悉，也富有情感。
但他没有爱情，没有家人，孤零零的一个人。但他好似从不感受孤独，或者也有时被孤独所伤，但他从不形于色。
长在外面跑，总能谋得些稀罕东西，如关东烟叶，那烟，杀劲足，味芬芳，嘶一口能当普通烟几口；嘶两口，当得一杯老酒。
得了稀罕物就想找人分享，理儿一如我爷说的：有了好酒，一个人喝，那是暴殄天物。钱广有了好烟，总是送人。
有一次，他送一斤上好的关东烟叶给张万山，张万山也是老烟枪，烟好不好，算不算稀罕物事，他有说话的份。要是能得他点个赞，那当然是过日子的顺溜、快活事儿。但人家张万山没接收。
这送烟给人家抽，原是也有些“坏味儿”的。似乎，跟“糖衣炮弹”有些瓜葛。“糖衣炮弹”，这个肯定不是古来的成语，因为古代没炮弹。是说，早先日本坏人，给我国小孩一颗糖，甜甜的，正吸得心颤颤的喜，忽然“嘣”的一声炸了，化骨扬尸。
“糖衣炮弹”一样的烟叶，人家没接受，这多少令钱广有些尴尬，一尴尬，头垂下，那蔫檐的帽子益发抢眼，“坏味儿”就颤巍巍地从周身往下掉。
钱广帮乡亲捎山货到城里卖，得了钱一角一分都给人家。其实那是很麻烦的事儿。东家一袋榛子，西家一包橡子，还有灵芝、松茸什么的，不是说卖就能卖的，得在寒风中看那来来往往许多人的脸色，空着肚子，忍着干渴，嘶着自己的烟叶。
钱广好似从来都是把这一切的艰难省略不计，夜归，自己家里冰锅冷灶，没闲暇打量自己家里是否进了野鬼。他得给人家送钱去。每送一家，都给人许多喜悦。让人家觉得，这日子苦是苦点，其实还是很灿烂的，很有青春味儿的。
没有女人，身上衣裳口中食，都是很模糊的事儿。钱广好似并不是邋遢人，他的衣服很干净。虽然帽子只有一顶，天天都在头上，夹衣好似也只有那么一套，成日里赶车去和市里人打交道，那色儿从来都是蓝里白，给人以陈旧但洁净的感觉。
他喜欢文化，比如懂皮影戏。这就当然会爱上酒。夜来，抖落满身的疲惫，弄一碟咸菜，喝几口小酒，唱一出“杨六郎血战沙场，使一路败棍把敌伤……”
这就很好啊。有了这点念想就非常不错嘛。虽然，酒多几口，云里雾里就难免会想起故乡，想起爹娘，想起村前老樟树，想起旧井，想起那年带一个妹子奔走在山岗上。这就可能，眼睛会湿，喉咙会哽。湿就湿，哽就哽，咽就咽，一湿一哽一咽也是浪漫的事儿。这一切，都被关在屋内，窗外的事在黑暗里，好与不好，都不管它。
其实，钱广此时的人生，并不顺溜呢。窗外不远处，真有人盯着他，那人从窗户上的剪影上看出钱广在喝酒，在唱皮影，心里老大不舒坦，呸一口：生产队的马病了，他还唱戏！
生产队的一匹马病了。确实是很烦人。马车出不了，村里和城里就失去了联系，该卖的卖不了，该买的买不了，钱广就成了闲人。这样的事，他怎么会高兴？不高兴就喝特么几口，就唱特么几句，月亮月亮你别睡，挨过这段艰难的日子，说起来也不过如此……日子就该这样过吧？
他的技术是赶马车。
一根长鞭在手，多少拍案人生。
乡下的路非常的崎岖，过陡坡，过水凼，过急弯，人、马、车要合成一体一魂才能化险为夷。多少次，过那个邪气的垭口，发生了惊马，眼看就要车翻人亡，钱广成竹在胸，挥杆摔鞭，鞭梢准准打在惊马的耳根，眨眼间风平浪静。
这么好的车把式，马车的鞭子当然只能由他掌。他呢，不装孙子不装圣人，俺车把式就是一个庄户人。一顶蓝卡其布料子的便帽，帽檐早已蔫了，怎么着也挺不起来；一双烂球鞋，不知道穿了多少年；长而有破洞的夹袄，再加上铜头的旱烟杆。这就是一个好的车把式所有的行头。
被人妒忌，被人误解，都不算什么。马病了会好，那咱就赶车到城里去，带一些风的精灵去，换一些月的灵气来。这就是好的风月。钱广总是钱广，帽子依旧，笑脸依旧。风尘那么多，抖下来就是。
但人是有福分的，福分如月，有盈有亏，钱广也一样的。
不能赶车了。这没啥，他还是种地的好把式。
没有了酒。这也不要紧，有水也行。喝一口凉水静静心，用长长的指甲，蘸着水，写“天”、“地”、“人”……
也没有了皮影，这不行，不行不行。
关俺不要紧，打俺不要紧，俺就好唱个皮影哩。杨六郎血战在那北疆，使一路败棍走四方……
《青松岭》这部电影我还是很爱看的。忽然发现，我看来看去，都是在看钱广。这部电影，让人记住的，给人审美情趣的，多半就是钱广的那些“坏味儿”。
中国人特有的历史，特有的风韵，特有的苦痛，特有的审美，特有的追求，特有的隐忍能力，特有的善，或许也真有特有的丑。都让钱广演绎了。
如今，农村在莫名其妙地非农化，土地不种了，茅舍竹篱早就不复存在，砖混结构的洋楼倒是到处林立。苦日子不再，似乎一切都在好起来。
是啊，好起来，这没问题。农村以飞快的速度城镇化，随便按个快门都能存下类都市的风景。
鸡鸣狗叫没有了，榛子没有了，橡子没有了，路边挂着禁食野生蘑菇的宣传牌。
要是钱广还在，他如今干什么呢？山货只应梦里有，关东烟也是陈庚卯年的事，赶车的活也没了，自然，扬鞭时那有些得意的“坏笑”也没了。
皮影还唱不唱？
夜半醒来，想问周公，钱广当年喝的酒，到底是什么样的“坏味儿”。
还有，惊马的生死瞬间，他那神奇的一鞭，到底是怎样练的。
最新评论