大二上学期，我们迎来了一位日本老师——小松先生。

　　事实上，他是我接触的第一位日本朋友。我挺喜欢听他讲课的，感觉他为人处世很清爽。爱憎分明用来形容他应该是最恰当的了。对于上课认真听讲，积极主动回答问题的学生，他从不吝啬对于他们的夸赞；同时，对于后排的某些学生，以及他们某些不合理的做法，小松先生是无法忍耐的，曾不止一次的在课堂上提出严厉批评。这一点上，我是认真比较过的。相较于中国高校的教授、讲师，他们中的大多数是会选择所谓的“睁一只眼闭一只眼”的教学态度的。这样做，有他们的理由，毕竟成年人应该懂得为自己的行为负责。放纵，某种意义上来说便是一种惩罚。可以理解，毕竟一百个老师 便有一百种教育方法。不过平心而论，我还是更喜欢小松先生这样的老师。

　　疫情的原因，小松先生上课时总带着一只口罩，不是普通的一次性口罩，而是那种类似于KN95型口罩，而我们，几乎没有同学再带着口罩上课，一方面是天气炎热的原因，另一方面是疫情防控已经取得了很大的成功。一只口罩，一件格子衫，一条浅蓝色牛仔裤，一双运动鞋，似乎成了小松先生的固定搭配，至少在很长的一段时间里没有更改过风格。小松先生上课喜欢声情并茂，身上全然没有资深学者的框架。记得有一次，在小松先生转身擦黑板时，我注意到了他身上的格子衫由于出汗的原因，形成了十分鲜明的分界线。然而，口罩依旧没摘，话语依旧也没停……

　　最后一次见小松先生，是在学期末了。有趣的是，口罩依旧没摘，服饰也大致没变。听别人讲，小松先生毕业于日本的东京大学，后来紧接着去澳大利亚访问学习。他曾向我们介绍，他来中国8年了，到北大、山东大学、武汉大学等名校考察学习过，他用略微生涩的中文告诫我们：“你们，应该向那些名校生，学习。他们对于时间的概念，非常清楚……”。

　　感谢小松先生在我的学习生涯中的短暂露面，谨以此文，浅表思念、祝福。