70年代末，我出生在湖南省隆回县鸭田乡，鸭田乡位于邵阳地区的隆回县与娄底地区的新化县交接地，没有矿产资源，没有大江大河，没有铁路经过，到隆回县城130多里，距新化县城80多里，只有一条两车道的县道如蚯蚓一样在弯延的山峦中穿过，在那个以步行为主的年代里，这样的距离已经是非常远的了。交通不便，信息闭塞，经济落后，这里的人们祖祖辈辈勤勤恳恳，靠天吃饭，过着日出而作、日落而息的农耕生活。

　　那个时候种庄稼买不起化肥，肥料的来源主要有两种途径。那年代基本上每家每户都喂猪，猪圈里铺上一层稻草，猪把屎、尿屙在稻草上面，待稻草被猪屎、猪尿浸泡得发软、变颜色后，把这些稻草挖出来堆放在一起，等到种庄稼、水稻要用时，再当作肥料用；另一种肥料的来源是，绝大部分人家把自家平时烧柴火的灰烬，及到外面砍一些杂草和自家的一些秸杆放到一起烧，将灰烬集中放置到一个地方，然后再将自家的人粪浇在灰烬上面，做成肥料。当时的农村，不管是哪个季节，哪个家庭，都有一股臭臭的猪屎或人屎的味道。那时水稻的产量很低，农民辛辛苦苦种一年，亩产只有500来斤，还要给国家交公粮，剩下的粮食根本就不够一家人吃。

　　当时，我家里五口人，有兄弟三个。我是最小的，打我记事起。我妈每次煮饭时，待米煮成7分熟时，将一碗左右的米先舀出来，再把浸泡了的红薯米（把生红薯切成小碎片晒干）与米放在一起，拌均匀，红薯米与米的份量差不多，然后再把先舀出来的米放进去，这样，整个饭熟了后，我父母、大哥、二哥就吃一半白米、一半红薯的杂粮饭，我一个人就吃一碗白米饭。

　　吃饭的时候，大哥、二哥老是用羡慕的眼光看着我，其实他们也比我大不了几岁，只不过我是最小的，父母疼幺儿，大哥、二哥也没办法；而我吃饭的时候，满脸都是幸福，感到那饭是世界上最好吃、最香的了。

　　我们读小学的时候，每一个村都有一所小学，每学期学费5块钱。读小学一年级时，一年级只有一个班，班上有20来个人，班主任是本村的汪光淼老师，矮矮的，黑黑的，瘦瘦的，没有正式编制，是个代课老师，家里山田土的农活，还得靠他平时干。我们那时就语文、数学两门课程，一、二年级每个年级只有一个老师，一个老师既当班主任，又当任课老师，既教语文，又教数学。到了三年级，才一个老师教语文，一个老师教数学。那个时候虽然每期学费只有5块钱，但一个班上至少有5至6个学生的学费得欠起走。慢者一个月两个月，有的一学期都结束了，学费都还没交清。我二伯父的小孩叫郑细华，他比我大四岁，由于交不起学费，他读读停停，停停读读，我6岁读一年级时，他已经10岁了，又与我成了同学，与我一起读一年级。还有一个同学陈日云，他也10岁了，他妹妹陈日华与我一样大。我与陈日云、陈日华也成了同学。由于交不起学费，陈日华小学一年级读完便辍学回家了，陈日云和郑细华一样，也只读完小学三年级便辍学了。

　　可怜天下父母心，就算自己平时再苦点、再累点，都能接受，都愿付出，因为父母都希望自己的子女有出息。但当生存都成了问题，活着都不是一件容易的事情的时候，父母也只能希望一家人先活下来再说。

　　幸福是什么？在吃不饱饭的年代，每餐能吃上一碗白米饭，就是最幸福的了！

　　幸福是什么？在交不起5块钱学费的年代，能交得起5块钱的学费，能在学校里有书读就是最幸福的了！