自打小记事，就见奶奶围着咱家的灶台转，直至她走的那天上午，才算真正下了灶台。

　　奶奶走了以后，爷爷、爸爸也相继到了山的那边。母亲虽年事已高，替下奶奶的班站在了灶台前。去年新过门的弟媳常常给母亲帮把手，减轻她的一些负担。可母亲总是劝弟媳做她自己的事，灶台上的事由她负责。

　　我没有见过奶奶坐花桥，也未赶上爸爸迎亲那阵子，关于奶奶以及山里女人们的故事，都是听说来的。

　　乡间家家都有灶台，就像缺不得女人一样。登山回眸，那寨中每每从灶间房顶冒出的缕缕炊烟，就是一个个女人声声温婉的召唤，也是世代生命维系的一根常青藤。

　　奶奶很小的时候就来到爷爷的跟前，成为族上的第一位童养媳。奶奶说她没有坐过花轿，可邻居的老太太说，奶奶坐过小花轿，还是从邻寨借来的，千真万确。自然是奶奶记不得了。

　　乡间土生土长的女娃，最初都是在灶间完成人生最初的启蒙，奶奶也不例外。灶间的膛火，犹如一扇彤红的门，推开这扇门，奶奶走进了一个大家庭，有了三个姑姑和父亲。父亲母亲养育我们兄妹六人。女畦娘娘又是如此作美，使我们兄弟姐妹各自仨。于是，奶奶的灶前，我们围坐在一起。一张被灶膛火映亮，被渲染的蒸汽濡湿的脸，在木窗隔透过的晨曦与暮色中忙碌。姐姐用稚嫩的小手劈折着木柴，妹妹不断地向灶膛中添柴。锅里的蒸汽飞腾得更高。奶奶那双粗壮的手，挫捏着苞谷面，在奶奶围在腰上的围裙转过来又旋过去，飞舞之间，锅里已摆满了金黄色的苞谷粑。奶奶伫立在翻滚的蒸汽中，透过蒸汽，看到奶奶那张写满沧桑的脸，在她的眼睛里，我又看到了称之为希望和憧憬的神采。她多么希望蒸在锅里不是粗糙的苞谷粑，而是精面白粉的大馒头。她多么希望围坐在灶前的孩子们，就像发酵了的粑粑瞬间长大……

　　灶台的事故，就是一代又一代女人的故事。

　　奶奶成了村寨里首屈一指的灶王奶奶，锅灶上的技艺，她无一不通。寨子里大事小情，吃饭是头等大事，奶奶更是关键人物。上百桌的餐饮，主副食些许，配菜佐料，她如数家珍。吃过罢宴，却不剩饭菜，好生让人佩服奶奶的精打细算。久而久之，村寨里的娘娘婶婶们都想跟奶奶学一手厨艺，更多的是学习她的运筹帷幄。其实，奶奶精湛的厨艺亦非一日之功。

　　旧时的女人，一生可以融进灶台，就像再漫长的日月，也是夜昼合并而成。算得上子孙满堂的人，删繁就简，那个人又能离得开这一日三餐？

　　吃着五谷杂粮，伴着这一日三餐。一月的日子有圆有缺，一年的收成有丰有薄。不一样的年轮，不一样的季节。奶奶用她不尽的勤劳和无穷的智慧，变换着五谷的成品花样，滋润着我们茁壮成长。

　　奶奶人生的舞台，没有离开过灶间。可她的一生又是那样的绚丽和灿烂，就像从山中采回的一捆柴禾，一点一滴填入了灶膛，燃烧了火焰，灼热了锅底，让锅中热水翻腾。这是一束天真难泯的青柴，潮湿与清凉慢慢被溽热，被星火点燃，化做熊熊火焰，最后成为烈火的祭品——炭烬的全过程。

　　如今，我生活在了城里，远离了灶台，就像远离了遥远的故乡。可时时处处都感应得到我的亲人，我的灶王奶奶就在身旁。因为那不灭的火焰仍照亮着我。