1

　　车厢里如此宁静，几声交谈如蒂落，偶尔的孩子的次第哭声，才知道这是人间，是燕赵大地上飞驰的列车。阳光从窗外普照而来，温暖的透过巨大的车窗，逢铁线一侧行道树的影子，那光芒煌煌然，竟有些调皮的味道，不是大雨落幽燕，不是燕赵多悲歌，而是如此灿烂世界的平静，微笑和飞动的天真。

　　一行人有张帆、小庆，昨晚十点蹬车，幽暗所谓关闭了灯的侧座上，和小庆聊天，一瓶助兴的烈酒，调胃的牛肉和水果，一杯的茶水，家里的话，朋友的话，也是花落的声音，又或者我低而沉静的声音，穿透了惬意的车厢，在谁的梦中，敲醒了往昔的记忆，就是那些深藏于山窍的记忆吧。

　　凌晨六点多些，听到他们说话的声音，还有列车员报票的巨响，正孩子一样熟睡的人，也是孩子一般的怯弱吧，所以一个翻身，杯子碰到床壁的声响，皆有惊动的兴致，而天亮及那些呼唤和对话的音律，当然更为巨著，那就起床吧。

　　着短袖到车厢的尽头，衔接处，活动手脚，拉伸筋骨，在身体的苏醒之间，等洗舆的人弄完。然后，用凉水一把一把的撩到脸上，洗去一夜的疲劳，浓厚沉静的心，一直沉静着，就像给老师说，我站桩得心，一直非常淡定，遇到一切都不会慌张。

　　是的，我抬起头，在北国的辉煌阳光下，那一幢幢的高楼也沉静着，已无绿荫的街道上，几乎不见人影，仿若郊野。真的，问君何能尔，心远地自偏哉。

　　2

　　朦胧中知道天已亮，昱弟一家已经起床，侄子笑笑过来拿书包的时候，依然沉静，当张帆和小庆也起床声响说笑的时候，更觉得心灵的沉静，是一个孩子面对这个世界时开始的思考。

　　看到侄子的作文，那应该是一个雪天，小小的笑笑，我的侄子曹开煊，一人去上学，整个大院，在寒晨中一片寂静，少有人影，处处洁白的雪覆盖，雪所环抱，北疆或到过北疆的，会想到东北的雪原，那沉寂的雪原和沉寂的白山黑水。而这沉寂的灵魂，在内心深处感应着，诉说着，或者仅仅是对视和相守。

　　一辆车从远处缓缓的驶来，依然没有多大的动静，无从损耗这海军大院的清晨沉寂，这美好的小小的心灵，感受到这奇异的情分和景致之时，在抒发情分之时想到她，微微的感叹到：美丽的宁静的海军大院。

　　笑笑的哥哥，我的儿子曹伯元，是什么时候见到这样的“场”呢？也许是五年级段考之前吧。那天中午他没有回来，我们四处寻找，直到下午上学，我们才见到他的自行车，才见到他在学校的身影。可惜我明白这些却是他在初三之时，我远在北京探亲的时刻，而当时我是怎样的斥责他呀，斥责他让我担心，让家人担心，却哪里会想到他，实际上一个人在公园内，在西湖公园，一人面对静静湖水的时候，也许正是思考人生、灵魂，感受世界和人间的关键时刻。只可惜，我不知道他那时的人生境界、感觉时刻，只顾为焦虑而烦恼。

　　当然，当他们步入青春期，又有什么值得我去关注、观察、思考而引导的呢？这关于生命，关于亲情骨肉，关于生存和成长的责任。

　　3

　　外面起来风，只是看不见的，没有树木，或者说林木已经凋敝，哪怕是此树丛的海军大院，高大的杨树，凛冽的枝枝桠桠。昨天从军博回来，邂逅公主坟高大的松树，依枝稀叶灰，仿佛没有绿色的北京，到处是高楼，在灿烂的阳光下，那些高楼的阴影，看不到一点儿风的影子，但是听到风声了，呜呜叫的风声，知道日丽广厦之间，有京津地区起了呜呜叫的风了。

　　坐在家里早餐，在侄子笑笑的房间阅读油画，感觉不到海淀的流风和尘土，就像日寇占领北平时的平民，不会知道日寇遭到我激烈的抵抗，在冀中，在整个华北。即使近在几十里外的西山游击队的抵抗，那些只知生死，或者连死也不知道的苟且偷生，不会顾及考量对日寇的反抗、驱逐日寇，建立新中国的理想吧。

　　站在笑笑房间的窗口，望着远处的西山，蓝雾之里，呈褐色起伏，据称，八大处的第二处有佛塔，塔内供奉佛祖的舍利子，而且是牙齿，其中可追索到辽代，后有汉奸痞子领着八国联军要劫取舍利，轰平塔身，只剩底座却无获而归。建国初期，华族在塔基上找到舍利，并重修佛塔。此西山及寺庙见证着北平和民族的盛衰荣辱，人性兽性，而又有多少人忧此伤其风声风化呢？也许自己杞人忧天吧。

　　外面起了风，只是看不到，静心观察，细心推测，又如何不知此天此风与自己息息相关，与家人盛衰相系呢？与自己息息相关的是，可以察此揽此而广播宣传；与家人盛衰相系者，可以凭此宣传的社会性，为生存生活给力添彩。

　　但是不知为什么，在编辑和修改这些七年前的文字时，总会想到《四世同堂》，想到老舍的结局，和那本书的结尾：“风起了。”如是，忧伤便在心山之上，脑海之里，旋转舞蹈，而伏流四淌。