上

　　天黑了下来。刚刚还有一层灰亮的，转眼间，不知被谁偷了去。

　　母亲还没回来。我不明白田地里怎么有那么多的活儿要干，需要母亲每天都早出晚归，长年累月。劳动已经成了一种习惯，或者说是生活方式的一部分？已经没人问为什么，反正家家户户都如此。

　　但是这天不同。八九岁的我亲手做了一碗面条，并且第一次将青椒切成丝，和了韭菜，出锅时，香气扑鼻。上次见了邻居这样弄，面碗里还有肉，我也跟着学样。

　　我郑重其事地将这碗面条放在厨房的小桌上，倒扣一只碗，摆好筷子，就等母亲回来了。一边想，做厨师的父亲走了之后，大概再没人专门为母亲做饭菜了吧。可恶的是，转身间一只狗居然拱开倒扣的碗，将面条吃了几口。它也禁不住面香么？

　　母亲终于回来了。看到我煮的面条，拍了拍身上的尘土，夸了我几句，就坐下吃了起来。我见她吃得香，虽然昏暗里看不清她的表情，但心里高兴，就不告诉她那碗面被一只狗偷吃了几口。

　　下

　　我跟母亲说，等会儿要给她送点莲藕排骨汤，先要去课外辅导班接儿子，请她就在马路边那间超市的门口等我一下。

　　前后需要差不多半小时，但我还是让她挂了电话就收拾下出门，即使她住的地方走到超市那里只要四五分钟。

　　以前闲聊时，母亲经常跟我讲起她年轻时候的故事。她和父亲都是急性子，田地里的活儿干起来像一阵风，总要领先村里其他人家一大截。他们还都爱干净，家里收拾得清爽利落，夏天阴凉得很，队里开会最喜欢来我们家。

　　但不知什么时候起，母亲做事慢了下来。经常做一两道菜，花去个把小时。家里三四口人吃饭的碗筷，她洗起来也能用一两个小时。出门一趟更不容易，要先上好厕所，换好衣服，包括备用防冷的衣服，换好鞋，整理好头发，检查钥匙手机之类是否带齐，有时还有水杯……没有大半会儿，出不了门。

　　接回儿子，驱车来到超市门口的马路边，我还在搜寻，儿子老远就看到母亲，正坐在一棵大树脚下的水泥坛边，一边抽烟，一边安静地等我，像极了一个等待大人的孩子。直到我“突然”出现在她面前，她还笑着问我是从哪边冒出来的。

　　我跟她交待各种细节，教她怎样拿汤才不致洒泼，拿回家后可以怎样根据自己的喜好来吃。她笑呵呵地回应，一边“感谢神”，一边让我赶紧回去。

　　我返回车，还能看到母亲小心地捧着汤，慢慢往回走。