一
那时，我家的房子坐落在村庄的低矮处，离小山溪只有四、五十米的距离。七十年代初，也就是建国初期，科学技术薄弱，征服自然界的能力还很低。父母总是担忧，若发生洪水和山洪暴发，洪水会冲垮泥墙木头房，特别是恐发生在夜深人静时，人皆熟睡的时候，更让父亲提心吊胆。父母考虑着什么时候，要将房子搬迁到地势较高的位置。经过反复挑选，最终确定选在一块向阳的、较平坦的山坡上。
建房首先要平整地基，因此就要像愚公一样铲挖这块山坡。而它是黄泥土、松软岩体和坚固岩体等复杂的山体结构。然而铲挖平整的工具极其简陋原始，如锄头、钢钎、铁锹、?头、畚萁、手拉车等；面对坚固岩体，虽然有炸药，但处在村中爆破惟恐伤及人和村民房屋，因而很少用过炸药，靠的是人工铲挖；挖出的黄土堆放一边，留着筑泥墙用；而挖出很多的石块砂砾，也没有计算过有多少立方数，总之，要用手拉车一车一车搬运到约五十米距离的山溪里倒掉，所以要比一般的建房平整地基要困难、艰苦得多啊。山坡挖到最后阶段时，也就是地基后方那五、六米高的崖壁及下方处，已到了最坚固的岩体部分，剩下的要肯硬骨头。给我影响最深刻的是一位我本家姓的年轻叔叔，起早摸黑，每天躬着身，用?头、钢钎等一点点凿，一点点撬，甚至用斧头一点点劈，把一段崖壁一点点劈平直了，在那里磨了好多天的功夫，常常是一身泥一身汗。
那时，村庄有一个约定俗成：认为盖房子是每个家庭的头等大事，若谁家盖房都要给予无偿帮助，即做几个粗工等；再加上父亲平时乐于助人，每天都有十多个人有时甚至更多、包括亲戚朋友，除专业的手艺人如木匠等付工钱之外，都是无偿帮助我家建房和平整地基的，大概用了一至二个月地基才平整完工。假如放在今天，挖掘机等驶了过去，只要化上几个小时，就能把这点小山坡给搞定了。
墙脚是一栋房子的根基，墙脚砌得好、砌得坚固，房子才牢固，特别是土泥墙，否则上面建筑得再牢固、再华丽美观，也会有坍塌的危险。所以，挖墙脚的根基，要一直挖到有岩体的位置才算过关。砌墙脚的石块，有些是父亲平时从小山溪或旷野里，根据砌墙脚的标准要求，一块块挑拣到，并用肩膀挑回来储存备用的，有些是在砌时大家临时去那些地方挑选到而抬或挑回来的。砌时要拉两根矫正线，师傅将石块较平整的一面朝外，经常对石块左瞄右看，根据它的形状长势巧妙排列，合理码放，尽量做到平直和缩少缝隙；分里一层外一层，中间内填实石子；墙脚要砌成离地面1米多高，顶宽0.4米以上，并用泥巴糊平。
二
接下来，筑泥墙，也叫版筑。为了翔实呈现这技艺，今年五一期间，我回乡时特意拜访了九十岁的叶师傅，他筑泥墙的技艺在当地是小有名气的。他身体还健康，精神矍铄，只是耳朵有些背，我要喊的特别响，他才能听见，所以与他沟通我很累。当谈起筑泥墙的技艺时，他一下子来了兴奋，原本沉默寡言的他话语也多了。在谈话中，他也谈到过：“泥墙的形体要筑得正，泥土要夯实，要筑得透，那才牢固……”还说到过：“泥墙有起到冬暖夏凉的作用。”他流露出成就感，“村里很多房子的泥墙我帮筑过，你家房子的泥墙我也帮筑过，你看，这么多年过去了，墙体还这样形正、牢固。”叶师傅还说：“泥墙就是怕雨水。现在盖房子再没有人筑泥墙嘞，都用钢筋混凝土嘞。”
这让我想起二零零八年由单位工会组织去北京旅游。游圆明园遗址时，导游指着一处残垣说，这些土泥墙是当时古人拌入糯米浆筑成的，所以才经受得住这么多年来的风吹雨打，还依然完好。当时，我还是生平第一次听到用糯米浆筑泥墙的方法与技艺，感叹古人也不乏智慧。我觉得筑泥墙盖房子是我们祖先最擅长于“就地取材”聪明智慧的体现。
筑泥墙的工具有：四根墙柱支撑的架子，两副墙版（侧版）长2米左右（0.4米高），两副端版（码头板）宽0.4米多（0.4米高），墙锤，垂直线，数个插垫，墙拍等。
固定好筑墙木架子，就像一个1米多长，0.38米宽，0.4米高的空柜子，等待装土。先要用锄头或铁锨搅拌泥土，若泥土干燥的要淋水搅拌，它的标准：是手能捏得拢，扔到地上又会撒掉。筑最底一排墙比高层的省工省力，无须搭脚手架，由树杆毛竹作材料的，送土也方便。把泥土盛到畚萁里，分批次倒进墙架槽里，用墙锤分批夯打。墙锤由一块中间有孔的正方形石块和一根人把高的杵棍组成，重近5公斤。一副墙版筑满后再加第二副墙版筑，就这样一直循环上去，是分一堵墙一堵墙筑，但之间紧密相连。最近，我用卷尺量过老屋的一堵墙，高度为1.6米，宽为1.2米，厚度为0.38米。叶师傅说过，泥墙厚度是要根据取土是否方便来定的，取土方便的墙就筑厚一些，取土不方便的墙就筑薄一些。
当筑到高处时就要搭脚手架了，上面装个滑轮，套上绳索，在地下拉拉绳索就把装满畚萁的黄泥土“叽呴叽呴”地送上去，或站在脚手架上的人拉着绳子，把地下畚萁上的黄泥土提上去。正是夏天，两位戴着斗笠的筑墙师傅，站在墙架子里面，双手握着墙锤的杵棍，不停地举到膝盖位置又砸了下去，并响起了“唝哒，唝哒” 的打土声，斑驳的阳光从他们的身边和脚手架上漏了下来。此刻，这情景又清晰地浮现在我的眼前。那时，我也要帮忙，如用锄头给畚萁盛黄泥土；用墙拍对刚筑好的泥墙给予拍平整、光滑等。
房屋的建构是这样的：为二层三间房，左右为厢房，中间为正房即中堂，靠档墙两边各布一副较宽和平坦的楼梯，中堂屏风后面一排为厨房，前方下檐的位置为楼檐窗；根据南方多雨的气候特点，房顶为中间突兀，两边为斜坡，便于疾速流水；其中间两边墙叫档墙，比下檐和厨房墙的位置要高。
三
当时，建房不仅极端艰苦、困难和疲劳，而且难免会发生一些辛酸的事。记得那时已筑好房基周围的几排泥墙，突然遭遇一次最大最强的暴风骤雨的袭击，尽管有塑料薄膜遮掩，但无济于事，统统坍塌或无效。这是付出多少个劳工和人力物力的一堵堵墙，虽说有乡民帮助但当家人父亲总要躬身士卒，是凝聚着父亲的心思与祈盼的一堵堵墙，是母亲每天蒙蒙亮就起床，给那么多做工人煮饭烧菜，是烧出来的一堵堵墙。又要重头再来，父母沮丧，伤心透了……像一座山压在身上，他们彻底崩溃了，什么活不干也不管，就是整天躺在床上，饭也不想吃。于是，奶奶迈着小脚，从她的老屋摇摇晃晃地，来到父亲的床前，说：“儿啊，墙倒了，可以再筑，人倒下就没有办法啦。起床诶，吃点饭进去吧。”……过了几天后，建房工地又继续热火朝天了。
我家建房有许多村民无偿给予帮助过，作为兄弟帮助大哥家建房，是责无旁贷的。叔叔真的很卖力，什么活都是一马当先，每天都是一身泥一身汗，在工地上除了父亲，他就是主角了，而且几乎每天都到场。把大哥家建房当作自己家建房一样，尽心尽力。
有一天，叔叔突然向父亲发起怒火来，骂道：“你就会宠自己的儿子，也不叫你儿子干盖房子的活……”并扔掉工具，悻悻然地离开工地。这是事后母亲跟我讲的。这当然是指我。天哪！那年我才十余岁呀，你看现在十多岁的孩子们，大概连锄头、簸箕都不知道是什么东东吧？我说：“父亲怎么反映呢？”母亲说：“你父亲好得很哎，只是说你叔这个癫儿，这个癫儿。你父亲没有理睬他，低着头走开了。”母亲还说：“你父亲就是一时的不高兴。”
这事也被奶奶知道了。在她住的老屋至工地的路上，奶奶一边小脚迈得比平时快并晃动着手臂，一边骂道：“这癫儿，这癫儿，没人教的……”虽然叔叔有时会发牛脾气，但他是一个大孝子，像一个做了错事的孩子一样，任凭奶奶“批斗”。事后奶奶跟我说：“你叔给我骂过了，他就是这样的人，不要理睬他。你叔内心还是希望你们好的……”没过几天，我又在建房的工地上看到叔叔在忙前忙后的身影。我现在想，也许叔叔当时压根儿找不到骂我父亲的话，只好乱骂了。
而这事，父亲从来没有向我提及过，半毛子没提过。我想或许父亲认为兄弟在自家农活繁忙下，还为我家建房不辞辛劳、忙前忙后，而发几句牢骚话是可以理解的；或许几句牢骚话撼动不了兄弟间的情深；或许父亲是兄长，有做兄长的胸怀，更何况这是芝麻粒的小事。
奶奶有四个子女，两儿两女，父亲排行老大，叔叔排行老二。父亲当过兵，在当时也算见过世面的人。
而叔叔是一个地地道道，一辈子与土地、庄稼打交道的农民。他与土地、庄稼有着深厚的情感。他勤劳、节俭、厚道，尤其非常热爱劳动。我曾纠结要不要把这些“丑事”写进去？恐丑化了叔叔的形象。但最终还是写了进去，这样的叔叔反而才是真实的叔叔、立体的叔叔。
说农民“小农思想”、自私、狭隘……这或许是反映某个历史时期的一般农民的精神状态，但是在当今，我认为这并不是全指农民，就像“小市民”， 并不是全指市民一样，而“小农思想”和“小市民”是反映人的精神和人性的一个名词，而不是他们的标签。在我的印象中，觉得他们的缺点主要是：粗俗，我指的是正儿八经的农民。在户籍关系到一个人命运的年代，一个城里有亲戚的村民说：有一天我到亲戚家做客，她留我吃中饭，用的是很少的碗盛饭，他们一餐就吃一碗或一碗多饭，而且吃得小心翼翼的，老天啊，这小碗我没有三、四碗饭能吃得饱吗？但又不好意思多吃，锅里就是那点饭。我是饿着肚子回家的。一个农民每天要干这么多的活，强体力劳动，饭量肯定大。你看，农民能优雅得起来吗？还有一位年轻的村民说：城里的姑娘举手投足很优雅，因为她们趟的是平坦的街道，而不像我们农村姑娘动辄就爬山爬坡，迈出大门就是高低不平的道路，深一脚浅一脚的，你看，我们这些农村姑娘还能优雅得起来吗？这两位村民举的例子不是没有的道理的，粗俗的缺点是他们所处的环境等因素造成的。其实也算不了什么缺点。
四
将房屋周围的泥墙筑至下檐和厨房的位置高度时，就可以搭建房屋框架了。我家房屋的框架子，是采用古建筑民房中的最普遍最简单的，那种抬梁式结构。其结构在柱础（柱墩石）上立柱，柱上架梁，梁上重叠数层瓜柱和梁，支撑屋顶，组成一组组的三间屋架，而我家房屋有楼，那就要有楼梁等。在搭建前，首先要请地理风水先生来平衡好柱墩石（柱础）与地平面的高度，一根柱子搭配一个柱墩石，我家房子须十六个柱墩石。
搭建时要选好日子。那天有好多人，有的从木工房扛来柱、梁等框架材料，这是木匠事先已加工好的，有的准备梯子、木杆、绳索用于支撑搭建……
我到现在还非常钦佩那些传统的木工手艺，特别是榫卯衔接、凹凸衔接，也不用铁钉，用的是木插销，但它们之间的连接依然非常紧扣、天衣无缝的牢固。
那天，木匠师傅最为忙碌，拎着一把斧子，攀上攀下，或把梁的榫头塞进柱的卯，即槽孔，虽事先就加工好松紧有度的榫头与槽孔，但搭建时还需要抡起斧子，一锤一锤地夯实，并喊着“嘿嗒，嘿嗒”的声音，这才是天衣无缝的衔接；或他“指手画脚”地指挥着帮工们如何搭建，摆放材料……而搭建栋梁时，仪式有些圣神而隆重，要选吉日良辰，还要燃放鞭炮，栋梁上要包上大张红纸等。
再于屋顶搭建檐梁、檩，钉上椽子，盖上灰瓦片。当时生产队里有瓦窑厂，能给各村民户主提供瓦片。
房屋初建告一段落后，我家要摆好多桌宴席，款待帮我家建过房的村民、亲戚朋友以及手艺师傅们，聊以自家酿的黄酒和白酒，杯杯薄酒，以谢他们的辛劳付出和深情厚谊。
五
建好了房子的“躯壳”，还要对内部进行装修。楼上要铺楼平板，房与房之间要装隔板等。如当时的隔板，没有现在可用的整块复合板等材料，而是把树木送到锯板厂锯成的一片片木板，再将其用牵钻钻数孔，选老竹劈成竹楔塞入而拼成整块的。这就需要很多的木料、木板。杉树木是木结构房屋最理想的木材料。而当时我村的山上都是油茶树和松树，杉树稀少，再加上建木结构房子多，杉树就更少了。杉树生长快，木质轻但韧性好，好加工；松树生长慢，木质硬，不易加工。更重要的是杉树经得住雨打日头晒，不易腐烂；松树经不住雨打日头晒，易腐烂，它若经年累月都浸在水中那又不会腐烂的。那时购买杉树木很贵，也很缺，所以不少材料只好用松树木替代，如楼梁、楼平板、椽子等。多年来，一又机会，父亲就会爬上屋顶，把松木椽子换成杉木的椽子。由于材料缺乏，内部装修总是做做停停，一直拖了五、六年才完毕。
那时杉树不仅价格昂贵，而且临近的地域难以购买到上好的杉树木。然而，有一个叫“天宇步岭”的村庄，地处深山老林，仿佛是杉树的森林，不但杉树木多且质量好，而且价格非常便宜，一根大杉树木只需几块钱。只是路途太遥远，一离一去徒步要几天几夜。但村民们还是去背树，去闯去拼，一批又一批地去，一批有四、五十个人，或三、四十个人不等。去之前，他们准备着干粮，手电筒、火把等。到达那个“深山老林”的村庄住一宿。第二天一早，购到杉木后，就马不停蹄地往家背，需要两天一夜的时间才能背到家。遥远的路途，即使空手徒步也困难，更何况要背着100斤多重的树木，又是崎岖山路，又是夜晚，负重前行。困了就在路边打个顿，渴了就躬下山涧掬水喝，累了用木杖拄着树木歇一歇，换一下肩膀背树木，又出发了。父亲说，深夜在山路上一盏盏亮光，亮成长长的一条龙，像我们村里的板龙灯，很壮观。
我想，如果当年的闯关东，百姓是为了生计谋生，那我的父辈们闯深山老林背树，是为了筑一个温暖的窝，建造一栋房。虽然没有“闯关东”那样波澜壮阔、声势浩大，和险恶的历史的背景，但具有“闯关东”的那种艰苦精神和悲壮场面。
父亲也去背过一次。父亲虽然有高度，但很清瘦，身体没有其他村民强壮。父亲说，当背到离家还有半天时间路程的地方时，人已筋疲力尽，实在是迈不开脚步，累得人都快死过去一样，只好一屁股坐在路边的地上。
于是，那些先背回家的村民告诉了叔叔。叔叔便丢下手中的活，就急匆匆赶往父亲所在的地点，把父亲那根树木接替回家。这就是血浓于水的兄弟，这就是同娘生的兄弟（父亲平时经常说的）。然而，最近一些年兄弟俩前后都长眠在青山脚下。
六
泥墙灰瓦木头房，虽然古色古香，宜居、养人，但也有许多缺陷，如没有浴室、卫生间等设施，只好在房子附近搭建，如抗自然灾害能力低，常常一次台风就会把房顶的瓦片掀得七零八落，瓦砾遍地；即使没有台风的袭击，经过长期雨打日头晒，灰泥瓦也会碎裂、移位，而屋内漏水，所以，过几年时间就要给房顶整理瓦片和添加瓦片了。
这让我想起伟大诗人杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，七、八月份是浙西南地区台风的高发季节，那时，我村同样会像这诗句所描写那样的遭遇，卷我屋上泥瓦片，每一次父亲一听到天气预报有台风，就十分担忧，不仅仅担忧瓦片被掀，更担忧台风伤害人身安全。杜甫是一位真正伟大的诗人，我为什么说他是一位真正伟大、神性的诗人，因为他写的“小我”是扎根于热爱祖国、热爱人民，关心民生、忧国忧民的土壤之中。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”这是多么伟大而悲悯的胸怀啊！
现在好了，易碎裂的泥瓦片可以换成树脂瓦之类的商业瓦，这种瓦抗台风能力较强，有三十多年的寿命。六十多元一平方，会有人给予更换，那些腐朽的檩、椽子等也会给予免费换掉。已有些村民的房子泥瓦片已经换掉了。现在新建一栋房子也很方便，只要有规划好的地基，只要你动动口，能出钱，便有人给你提供建筑材料，一揽子给你盖好房子，一个多月时间，一栋钢筋混凝土结构的房子便拔地而起。
在古建筑中，我家这栋泥墙木头房的建筑技艺，是比较普通简单的，但村庄也有雕梁画栋、技艺精湛的古建筑，如有一栋“地主屋”四方形四合院，已有几百年的历史，亦有数个动物鹿的木雕，雕工细致，惟妙惟肖，是镶嵌于柱与楼梁的托物……我认为：在现代农村房屋新建时，要处理好发展与保护传统古建筑的辨证关系，不要搞一刀切，否则留下千古遗憾。
最近几年来，政府部门已出资，对当地市地区的100多个古村落进行了抢救性的保护，在保留原貌的前提下，对泥墙灰瓦木头房进行了修缮和基础设施的改造。既保留了历史文物，又成为了商业旅游的民宿和景点，发挥出很好的经济效益。
据说我村要建新村，建新房，对此我提醒过村民：建新村盖新房不要蛮干，那些有价值的泥墙木头房该保护的也要做好保护，给后人少留点遗憾。最好，请这方面专家给我们村科学地规划设计……
最新评论