在哲学巨著《存在与虚无》中，萨特以情欲与自由的关系为中心，从哲学角度专门探讨了性爱问题。在大约同一时期的《奇怪战争日记》中，他也讨论了同样的问题。
萨特对于这些问题的探讨，是同自己的性爱体验密切结合在一起的。在本章中我们将较为系统地梳理和介绍萨特这一方面的基本思想，以期更深入地了解他的性爱特征。萨特关于性爱的见解往往十分独特，不同于常人，理解起来有一定难度，需要我们予以细致的思考和分析。
一、情欲不是什么
人们通常认为，情欲是一种生理要求或生理本能。它起源于人的生理结构，而它的最终目的也是获得生理性的满足。例如男子的情欲，起源于阴茎的勃起，通过性交而获得快感，最后射精而获得完全的满足。所以通常所谓的情欲也就是性欲、性的欲望，因为这种欲望一般来说，既是造成异性之间性活动的原因，又通过异性间的性活动而获得满足。
萨特在探讨情欲问题时，对这个常识性的观点提出质疑。首先，情欲和性欲是不是一回事？在萨特看来，也是也不是。他有时将情欲和性欲这两个词通用，有时又相区别。而总的来说，他用情欲这个词更多一些，情欲是他的性爱哲学中的第一个基本概念。
萨特认为，情欲并不是首先取决于人的生理结构或人的性别特征；恰恰相反，一个人正是在对他人的情欲中（包括发现不能对这个人有情欲），以及在把握他人对自己的情欲中，发现了她（他）的性别存在，也发现自己的性别存在，也就是她（他）的和自己的作为性别的身体。
性器官的变化并不一定与情欲有关。例如，男性有情欲时阴茎会勃起，但阴茎勃起这一生理现象并不能解释男性的情欲，因为有不少勃起的原因与性无关，例如某些器质性病变或药物作用可能导致阴茎勃起，而病人此时并无任何性的欲望和意识。这正如瞳孔血管的收缩或扩张（或对这些生理变化的单纯意识）不能解释和产生（消除）恐惧一样。人们感到恐惧时，瞳孔血管会有变化；但人们没有恐惧时，其他原因如药物作用、光线刺激等也可以引起瞳孔血管的变化。
同样的，性行为和情欲也不是一回事，情欲并不必然同性行为的要求和进行联系在一起。例如，小孩也有情欲，但他并没有与之相应的性活动。甚至那些不懂得性技巧的成年人也是这样的。因此情欲不能等同于任何一种具体的性行为．
情欲也不是希望获得快感的满足，因为快感一旦获得满足，情欲也就被消除了；而情欲是不会以消除自身为目的的。那么情欲到底希望什么呢？萨特说，它是希望一个对象，例如一个男子希望一个女子。情欲是对一个超越着的对象的纯粹欲望。
那么，这种欲望是否就意味着“肉体地占有”被欲望的对象？我们通常是这样理解的。而萨特不同意这种说法，因为这里仍然是把情欲看作一种生理属性，看作一种肉体的“瘙痒症”，它让我们不期然而然地固定在别人的肉体上。
二、情欲占有的是什么
在此萨特提出一个根本不同于传统观点的看法：在情欲里不能没有意识的要素；他形象地说：在情欲中，意识是变稠了的东西。由于这种意识的稠化，一个人变成面对他人的肉体以便把他人的肉体化归己有。
例如，为情欲所驱使，我去搂抱对方（她）的双肩，这也可以说是占有她的肉体。但这时我搂抱的不是一个纯粹的肉体，因为她的身体总是在某种境况之中，并非纯粹偶然的存在，并非与它周围的境况毫无关系。因此，这种搂抱不仅是我的肉体去触及她的肉体，它也是一种意识的表现；通过这种搂抱把我的意识稠化为一种对她的揭示，揭示自己的肉体，以便将她的身体化归己有；她的身体也不仅仅是肉体，同时也是被稠化的意识，即她感受到自己是一个被占有者，她的身体同她对自己身体的意识是一致的。所以，当我说情欲是占有她的身体时，我占有的不仅仅是接触到的身体，还最终接触她那被稠化的意识，也就是她的主观性，也就是她的自由。占有自由，这就是情欲“占有”一词的真正含义。
萨特提出情欲的这一特征，是跟他自身的性体验密切相关的。萨特说他从不能理解那种所谓纯粹的肉体冲动；他不是对此一无所知，只是没法感觉到它，而且也没法让他的性伴侣先来感受到它。相反地，如果哪个女人对他表现出一种强烈的肉欲，那一定是破坏性的，会使他极度震惊，从而让两人的关系无法顺利进行下去。
人们可能会辩驳萨特，在实际的性行为中，难道没有将对方当作一个的纯粹肉体而占有的情况吗？这是不是情欲在实现或进行？对此，萨特的回答是，确实有这种情况，在某种意义上也可以说是情欲的进行或实现，同时应该补充一句，它也是情欲的异化或失败，情欲变成了性虐待狂（占有者）和性受虐狂（被占有者）。这种情况我们后面还要详细讨论。
三、爱抚和肉身化
不论是占有肉体，还是占有那种被稠化的意识即人的自由，都是通过身体的接触而进行的；这是占有者对于被占有者的触摸。萨特将这一企图和活动称之为使他人的身体“肉身化”。情欲就是要将他人的身体化归己有，实现这种肉身化。
但这种肉身化不是单纯的触摸。我们可以想一想，独自一人自己触摸自己，与一个人在情欲的驱使下去触摸他人，这两者之间有根本的不同。前者可以说是纯粹的触摸，此外再无其他意义；而后者萨特称之为爱抚。爱抚不是单纯的触摸，它首先是造就。造就什么？当一个人去爱抚他人时，他人的肉体就在这种爱抚中诞生了；爱抚是使他人肉身化的一整套仪式。我对她的爱抚使她变成既是为我也是为她自己的肉体，这就是肉身化。在萨特看来，爱抚和情欲没有什么不同。这两者的关系正如思维同语言的关系：思维通过语言表达出来，情欲通过爱抚表达出来。
谈到爱抚，人们通常将它看成是行动，一种主动的活动。而萨特的观点则相反，他认为爱抚的关键不是活动，而是惰性：它的意义完全不在于获取别人身体的某一部分，而是用自己的身体贴在别人的身体上。例如，当我把自己的胳膊靠在我所欲望的女子身上时，它好象一个无生命的东西；我的手指在她的身上滑动，手指末端表现出的是一种惰性。也就是说，与其说是我在触摸她的身体，还不如说是她的身体被触摸。
实际上，在爱抚中，当我慢慢地把惰性的手指滑向对方的身体时，我已经让她摸到了我的肉体，她在惰性地依从的同时做到了这一点；那时，传遍她全身的快感的战栗显然唤醒了她对肉体的意识。她把我的手放平、推开它或握紧它，就是使她的身体重新变成活动；但同时就是使我的手消解为惰性的肉体。当她听凭我的手顺着她的身体缓慢移动，把它还原为几乎没有感觉的轻抚，还原为纯存在，纯粹得有点光滑、有点柔软、有点粗糙的物质时，她就不再是一个被我拉开距离的人，她就使自己成为一种纯粹的粘滞性——跟我一样的稠化意识。
因此，如果爱抚者不让自己肉身化和不通过自己的肉身化，他就不可能指望和谋划他人的肉身化。我只有裸露自身，才能使她裸露；只有通过谋划我的肉体，才能谋划她的肉体。在爱抚的过程中，我的肉体变成一种迷惑人的语言。我使自己变成肉体，以便用我的裸体迷惑她并且引起她对我的肉体的情欲；而这情欲在她那里不是别的，只是一种类似于我的肉身化的肉身化。于是情欲是对情欲的劝诱。我把自己的肉体贴靠于她的肉体之上，以便在肉体的意义下唤醒对方。
在这个时刻，两个人之间的情欲联合得到实现；每个被肉身化的意识都实现了别人的肉身化，通过每一次爱抚，我感觉到我自己的肉体并且通过我自己的肉体感觉到她的肉体。
正是由于这种对相互性和联合性的要求，情欲追求整个身体的接触，特别是那些最未分化的、最明显地被神经支配的、最少自发运动能力的肉体团块的接触，即通过乳房、臀部、大腿、肚腹的接触。因此，真正的爱抚就是两个身体最肉感部分的接触，腹部和胸部的接触；而手在爱抚时总是最敏感和最臻于完善的工具。情欲的真正目是两个肉体的互相对抚和互相使用的快乐。
四、萨特自身的体验
萨特如此强调爱抚的作用，将它与情欲等同起来，是有他自己的体验在里面的。他说：“我裸露着，同一个裸体女人一起在床上，抚摸她和亲吻她，这已给了我充分的愉快，这就够了，我本不需要性交活动。”
但萨特爱抚性伴侣时，是否真正达到了他上面说的那种情欲的相互性和联合性呢？看来是没有完全达到的。例如，抚摸一个女性裸露的肩膀时，他觉得自己是在完成一个活动；对他来说，值得注意的总是活动的方面。他的手这样做时当然也有肉体感，但这是他使自己的手产生的肉体感，他使自己的手经过对方的腋下、手臂、大腿而产生这种感觉。他注意的只是自己的活动。当他的性伴侣搂抱他时，他们身子对着身子，肚子对着肚子，胸脯对着胸脯，他意识到自己自由地占有对方的肉体，但没有对方占有他的身体的意识。
总而言之，在萨特那里，在爱抚活动中，他只有爱抚者的感觉，从来没有被爱抚的感觉。因此上面所说的那种情欲的相互性和联合性，并非他的切身感受，而是他从道理上认为应该如此。
然而萨特又说，在爱抚中他已经感受到充分的愉快，不再需要性交。这两种说法是否矛盾呢？在相互的爱抚活动中，他只有给予感，没有得到感；即使是对方在爱抚他，例如用手抚摸他，他也只有对方的手在活动的感受；他感受的是对方外在的客观的活动，而没有自己被抚摸、被爱抚的主观感受。这样一来，他的愉快感何在？我们通常认为，爱抚活动的快感应该来自被爱抚的感受。
萨特的愉快感就来自活动本身。由于我们前面有所叙述的童年和少年境遇，萨特养成了不会放松身体、只是强调活动的特点。对他来说，一个人的存在就是活动。人总是趋向未来，而放任、放松是现在的，或趋向于过去。因此，他喜欢活动，也就是不断地趋向于未来；而不喜欢放松，也就是趋向于过去。表现在性爱活动上，这种活动性和主动性本身就让他觉得愉快，他不再需要被爱抚的快感。
萨特在爱抚活动中的另一愉快感应该来自他对女性感情的占有。他认为同一个女人发生关系，就是在某种程度上占有她的感情。而这是在爱抚活动中，从她的脸上、在她的表情中看到的；她的表情说明她已经把自己给了他，他在她的脸上看到这一点，这就等于占有了她，他也就获得极大的满足。
五、做爱（性交）是情欲的失败
情欲达到爱抚这一层次，如果再往前跨越一步，就是做爱（性交）。人们通常认为，所谓爱抚即情欲的表达只不过是人们性活动的前奏，而性交才是性活动的实质、完成和目的。不仅是认为，在实际性活动中也是这么做的。没有爱抚或爱抚不足而直接性交的情况并不少见；只有爱抚而避免性交的情况如果不是由于外在环境不佳或有妨碍，则很少见。
人们的性活动一旦达到性交这一步，在萨特看来，就是情欲的失败。性交是一方插入另一方的肉体。在这一过程中，主动插入者的身体不再是肉体，而只是他使用的工具；而被插入者的身体也不是肉身化，而是插入者设计的另一个工具。这时他对于她仍然是有欲望的，但他的情欲被抽象化了，由于热衷于获取和占有对方而使自己的肉身化消失，同时使对方的身体变成纯粹的对象，她成了他再不能用肉体把握的肉体了。
萨特说，情欲的这种失败，其根源在它自身。因为情欲的目的是将对方化归己有，而当情欲进行到爱抚这一步，严格地说，它还没有达到自己的目的。爱抚的目的只是以意识和自由充满他人的身体，从而使他人的意识和自由化归己有；这种占有可以说使虚拟的。而且在爱抚活动中，占有的感受是双向的，实现的肉身化是相互的，他人对自己有同样的感受，很难说是谁占有谁。因此，要将自己的目的现实化，情欲不得不继续迈出第二步——做爱（性交）。
萨特对于性交评价不高。在他看来，性交活动虽然可以看成情欲在爱抚阶段之后的继续，但在很大程度上是一种生物性的行为，几乎不受行为者愿望的支配。例如，阴茎和阴蒂的勃起，并非行为者自愿造成的，而是独立于行为者的意愿之外的一种生物现象。在性交活动中，性器官处于被动状态，它是被整个身体的前进或后退所带动，从而进入或退出。阴茎的进入有时要靠手的帮助，它本身显现为人们用来插入和退出的工具。同样的，阴道的润滑和张开也不可能是按照行为者的意愿获得的。因此，它们的活动以及由此造成的性快感，都具有一种完全的偶然性，也就是，不是行为者可以把握的。
六、男性的“性冷淡”
萨特说，在有充分准备的情况下，他的性勃起很快并且很容易，他也常常做爱，但没有很大的快感，仅仅在最后有一点快感，但也有点无力。就他自己的喜好来说，他更愿意用整个身体来保持接触，抚摸对方的身体，他的手和大腿忙碌着，触摸着对方，而不需要严格意义的做爱（即性交）活动。他之所以要有性交活动，是因为在他同女人的关系中，事情不得不以这种方式结束。但这是来自他人的思想，来自书中读到的东西，来自被别人告诉他的东西，而不是他个人的欲望。对于完成性交活动，他是带着某种性冷淡。
我们通常知道，有的女性对于性交有一种性冷淡，现在冒出一个男性对性交的“性冷淡”，倒是以前没有听说过。这是否类似通常所说的“阳痿”？按照萨特自己所说，似乎不象。萨特并非不能性勃起；从生理功能的角度看，他与常人无异。他只是在进行这一活动时缺乏快感，并不觉得特别需要。非不能也，乃不愿也。其原因在于，在性交时，他只有客观的主动的感觉，而缺乏主观的被动的性快感。
这里有一个问题，既然萨特在爱抚中和在性交中都没有被动的愉快的感受，那么他为什么乐于爱抚而不怎么喜欢性交呢？
一个根本的原因是，在萨特的本意中，男女两性应该是平等的。体现在性活动中，无论男女都既应该既体验到活动性又体验到感受性，既体验到主动性又体验到被动性。在爱抚中，情况通常是双向的，相互拥抱，相互抚摸，相互亲吻。在这样的双向活动中，象萨特这样缺乏感受性的男子可以通过对方不断地爱抚，通过“占有”对方的丰富的感受性而弥补自己所缺乏的东西，使自己变成一种女人的感受性从而实现性关系上的男女平等。
而在性交活动中，本来就是一方主动，一方被动，萨特觉得自己的活动性更加片面发展，更加不可能培养感受性，而这必然导致一种性虐待狂。萨特说的性虐待狂并非特指具体的虐待行为，而是指一方纯粹主动、另一方被动忍受而造成的倾向。这种虐待狂的实质是男女两性的不平等。
“占有”主观性，“占有”感受性，“占有”自由，这些都是跟人的意识联系在一起，而性交，如前面所说，是一种与行为者的意愿无关的独立的纯粹肉体的现象，这是萨特所不喜欢也不理解的。他要占有的是感情，而不是与对方的感情无关的纯粹肉体。对萨特来说，如果跟对方没有相当的罗曼蒂克的感情关系，是不可能有做爱（性交）这一回事的；如果已经有了深厚的罗曼蒂克关系，也不一定非要有性交关系不可。
七、做爱只是一个仪式
从前面叙述的事实看，萨特的这个观点似乎与他的实际行为有些不一致。例如，他在追求万达时，到后来，还是以与她做爱作为两人情侣关系的最终确立。如果他不在意甚至不喜欢做爱，完全可以不走到那一步，只是在达到爱抚时为止。如何解释这种情况？
萨特说：“到了一定的时刻同女人的性关系（指性交）就发生了，因为那时这种接受和配合的关系是不言自明的。但我不把重点放在这上面。严格说来，这不象爱抚那样使我感兴趣。换句话说，我更多地是一个对女人的自慰者而不是性交者。这是我对待女人的方式。”
为什么到了一定时刻同女人性交就会发生，而且是不言自明呢？联系萨特前面说的话，这是因为人们都是这样做的，书上是这样告诉他的，别人是这样告诉他的；只有达到这一步，两人的情侣关系才算最后确立；因此他不得不这样做，否则事情就没有完成，而并非他对此有多大兴趣。如果说性交对于萨特有什么意义的话，那恐怕主要是同某个女性的首次做爱，对方这样做是将自己完全奉献给他。而这一活动的实质是一个仪式，而不是一种赏心乐事。
正因为萨特在对待爱抚和性交上有这样的区别，他在同女性处于爱抚阶段时，关系是特别的好，对方认为他是一个非常到位的情人。而一旦进入做爱这一阶段，对方的印象可能陡变，觉得他好象变了一个人。我们前面作了分析的同比安卡的情况就是一个典型的例子。实际上同万达的第一次做爱，据萨特自己说，也“完全是悲剧性的”。完事后，万达表示为了刚才的做爱而恨萨特。看来情况也不怎么样。
同萨特相处而有罗曼蒂克关系的女性中，也有未能达到做爱这一步的，例如奥尔加。在狂热追求她的那几年萨特对她有哪些爱抚行为，目前的资料尚不能提供详细情况。不过萨特说过，即使是眼睛的注视也是一种爱抚，用眼睛爱抚。如果从这种广义的爱抚看，萨特同奥尔加显然是不缺乏爱抚活动的。但他俩之间确实没有做爱活动，因为奥尔加拒绝有这种关系。而萨特对她的态度甚至比有些同他做过爱的女性更为亲密，因为他不觉得做爱是多么重要的事情。
到了晚年，据我的分析，萨特同女性的交往从性的角度看，爱抚的成分可能更大，而性交的成分会越来越少。然而令人奇怪的是，越到老年，他对于女性的吸引力反而越大。这从人们通常的想法来看，是殊不可解的。
八、赢得芳心并非在床上
当萨特谈到他的性特点时，波伏瓦说，这种对性交的冷淡或性感缺乏，绝大多数男子都是讳莫如深、避而不谈的。他们把性交无力或无能当作与女性交往的最致命的弱点。这些男子认为，如果他们在性交活动中是强健有力的，那么，必定对女性有极大的吸引力，这就是通常所说的“床上功夫”。
萨特不同意这种看法。据波伏瓦回忆，他俩曾看过英国作家劳伦斯的作品，认为写得不错，但对其中表现出的一种以阴茎为中心的大男子主义则不能认同——好象男性就是靠这个来吸引和征服女性的。萨特在谈到作为人种学意义上的男性时说：“男性就是一个在其大腿之间吊着一个小肉棍棍的人──我就是这样看待他的。”男性的性器官不仅不被当成可以炫耀的东西，反而是滑稽可笑的标志。
而中国作家以阴茎为中心的大男子主义恐怕比劳伦斯更甚。古代的色情小说主要夸耀的是男子的“阳物”有多大，性交时能够持续多长时间，女性承受之后有多快活。《肉蒲团》甚至写了一个人为了让自己的阳物变成超级的，不惜忍受剧烈疼痛和极大危险，请人动手术嵌入狗的阴茎作为充填物。这些小说对于男性如何能够征服女性的描写，动不动就是他们性交时间长达几百抽甚至几千抽，弄得女性快活得死去活来。
当代中国作家，似乎较多地继承了这一以阴茎和性交为中心的男女关系的观念。一个中篇小说写的是一个土匪头抢了一个年轻女子，但他并不强迫占有她，而是每天给她讲故事，同时在临睡前脱光衣服，露出那个“棒槌大小的东西”；几天下来，终于使得这女子心甘情愿地投入他的怀抱；其中，他那多次晃动在她眼前的硕大阳物起了极大作用。
还有一个长篇小说，里面有一个情节，也反映了这种男性性器官崇拜心理。其中一个主要人物，世事洞明，有道德修为，显然为作者所褒奖。而这一人物去世时，他的妻子为他擦洗身子，显露出的阴茎特别大，非常人可比。作者莫非在暗示，生殖器的尺寸与智慧的发达以及品行的好坏有密不可分的联系么？
还有一部关于纪晓岚的长篇小说，将这位清朝名士写成一个典型的色情狂，一个夜晚逐个地同他的许多妻妾做爱，使得人人获得充分满足；有的妻妾等不及了，甚至还用器物自淫起来。这种描写十分不堪。而真实的纪晓岚，尽管有着风流才子的名声，也绝非小说所写的那样。
在人们的心目中，能够获得众多女子青睐和献身的男性，一定是床上功夫十分了得，个个是性交高手。然而这里就有个相反的例子：他不喜欢性交，在干这个事情时勉强为之，却赢得众多女性的芳心。看来人们公认的那些性观念，并非确凿不移的真理，确实是可以大大质疑的。
最新评论