二十

　　真正读书的日子应该从我上师范开始。

　　上中学时，从课后的注释和老师的介绍中，我熟记了许多书的名字，象《钢铁是怎样炼成的》《复活》《战争与和平》《基督山伯爵》《家春秋》《子夜》《骆驼祥子》……许多名家的名篇只能作为一个名字在我的脑海中存留，成为了我的向往。在中学时遥不可及的好书，在这里，只要把书名写给图书管理员，他就可以把真的书（而不仅仅是书名）放到你的面前，你可以自由地看，想看慢就看慢，想看快就看快，没人给你时间的限制，也没人给你规定还书的时间。一直为找书看而挖空心思的我面对这样的优待一时间有点飘飘然，象做梦一样。

　　我几乎把所有的课余时间都用在阅读课外书上，即使这样，我仍觉得阅读时间太少。每次到图书馆借书，看着整齐的望不到头的高高的书架，看着书架上一本本挤在一起的大大小小的书，我都心急如焚，毕竟留给我读这些书的时间只有两年。

　　我开始在上课时偷看课外书，刚开始我选择上课要求比较松的老师，后来在班主任的课上我也忍不住要看。要命的是我就坐在教室的第一排。有一天，班主任忍无可忍，终于在课堂上批了我一顿，还是心有余气，下课之后又批了我一顿。

　　如今，我想起刚入学不久与班主任的一次对话，仍会因自己当时的幼稚而羞愧难当。

　　班主任：“你对地理特别感兴趣吧？”

　　我：“一点也不喜欢！”

　　“但你第一志愿全报地理？”

　　“因为我厌恶数、理、化，学生物我害怕解剖，所以，不得已才报地理。”

　　当时，班主任吃惊地望了我好一会儿，竟一句话没说出来。

　　我的入学成绩在班里是比较高的，作为深爱地理专业的老教授，他一定认为我是可塑之才，熟不知我只是一根朽木。

　　平时花在闲书上的时间太多，每次专业考试之前都是我最痛苦的日子。为了复习，我几乎废寝忘食。常常晚饭也不吃，只买了一个面包带到教室里。周末的教室里，许多时候只我一个人在埋头苦读。不考试的时候也常常如此，特别是周末的晚上。大多数同学有访友的，有看电影的，有跳舞的，有逛街的，有在宿舍打牌的……教室成了我一个人的天下。我喜欢选择一个拐角，静静地读书、写日记、或给好友写信。

　　给好友小云的信上，我写道：

　　“教室里只有我一个人，还有一只蛐蛐在唱着悲伤的歌，寂寞像一张网一样牢牢把我罩住，然而，我却喜欢这样的寂寞，因为，有我喜欢的书放在我的面前……。”