幽径 上卷：一

　　武夷山脉上有一座“大塬村”，往西北距县城80华里，往东南离东海港口260华里。四面沟壑纵横，没有马路，没有水运，只有陡峭的山径与越溪的廊桥。是闽北另类的“蜀道难”，当地流传着一句歌谣：“牛岭马岭翘上天，吩咐子孙莫挑盐。”这里是廊桥的故乡，逾百座木拱廊桥，腾云驾雾，像一只只雄鹰穿梭在深山老林中。又是闽北通往闽东的门户，行人如蚁。村民们闯南不闯北，闯海不闯山。把山区的茶叶、笋干、木材挑往港口；再把港口的食盐、海货、布料挑进山区。摇着“叮当”的拨浪鼓、夹着纸伞的商贩、挑着刀具的篾匠、担着泥炉子与风箱的锡匠、扛着刀斧的箍桶匠、背着牛筋弦弓的弹棉匠，商贾云集，络绎不绝。

　　大塬村家家户户，木屑花盛开铺满地，飘着香味；棉絮飞舞着雪花，弥漫着屋子；破竹声“噼噼啪啪”不绝于耳。大街小巷，人流如织，火烧石路面，油滑明亮。街道两旁，没有防盗、防火的土墙，而是上下两层木板墙壁裸露街头，上层为旅馆，下层为商铺。面馆的老板在捞着一条条长面，更似捞起一丝丝的乡愁；铁匠铺的小徒弟，使劲地拉着风箱，疲惫地喘气；杂货铺的“货郎担”摇滚着拨浪鼓，吆喝着，引来顽皮的小孩，揣着牙膏壳，鸡胗皮兑换拉丝糖片。货郎担用左手的姆指与食指夹着板刀，刀刃插进糖角，中指顶着板刀的背面，右手拿着小锤子，往刀背轻轻地一敲，“叮当”两声，切出一小片雪白的糖片，塞给小孩。大塬村成了闽东北茶盐古道上的繁华驿站。

　　商人与巧匠的频繁往来，冲破了深山的封闭，促进了城乡融合。不但带来了先进的工艺，也带来了新鲜的文明。先进与落后在这里交集，传统与现代在这里搏斗。

　　六年前，潘文杰挑着一只装刀具的木箱与一床被子、几件衣服，走进深山客栈，向客栈老板牛大江咨询住宿价格。因为是长住，牛老板给潘师傅打了二折的折扣，一间房间一天二元，只收潘师傅四角。潘师傅觉得牛老板直爽、厚道，就委托牛老板帮助联系做篾的活。牛老板从村头至村尾，挨家挨户进行登记，并提前通知东家备饭备菜。挨到谁家做篾，就在谁家吃饭，除了一日三餐外，东家还要另外准备每日下午的点心。有时吃糯米拌羊苏豆饭，有时吃地瓜粉丝汤。潘师傅每年在大塬大概要干上三、四个月的篾匠活，然后，像只候鸟，在闽北各县市、乡镇辗转做篾。今年，潘师傅又带来了两个徒弟：东东与西西。东东是自己的侄儿，12岁；西西是自己的外甥，11岁。两个孩子又小又瘦，走起路来像只鸭子，迈着八字步。内行的人知道是常年蹲着的原因。

　　牛大江生育了两个儿子：起波与起涛，一个女儿起花，还为起波抱养了一个童养媳杨雪花。

　　东东、西西刚到客栈时，满口讲着拉着长音节的温州文成话，让起波厌烦。私下骂他俩：“坏东西”。后来，他俩从师傅与东家的交流中，慢慢的学了点普通话，虽然半土半洋，起波还是能猜测出大意。同时，对篾匠活产生了兴趣，就辍学了，跟着潘师傅学做篾。

　　从此，起波、东东、西西三人成了师兄弟。牛起波大东东一岁，大西西二岁，自然成了大师兄。东家给出师徒的工资是师傅每天一元，徒弟每天四角。徒弟在出师之前，师傅只负责他们吃饭，不给工资。把东家给他们的工资截留归己所有，到过年了，再给每个徒弟二十几块钱，添置衣服。

　　潘师傅拿着一把篾刀，刀背厚钝、刀刃锋利，把一根根毛竹，从竹尾口子的中间破开，将毛竹一分为二；然后，再将半片竹片破开，又是一分为二；接着又将一分为二的竹片，又破成一分为二，直至破出一条面条宽的竹条，再去掉竹条的最上面一层与最下面一层，剩下的竹片破成一条条如面条宽、厚的竹条。师傅在板橙上钉了两把刀，刀刃相向，刀距与竹条相差无几，师傅一脚踩住板凳，将一条条竹条穿过刀门，徒弟拉着竹条，像纤夫拉船似的奔跑，竹屑花盛开纷飞。刨出的竹条光滑、细腻，扁的薄如面条；圆的细如粉丝。篾条备好后，徒弟们摊开晾垫，蹲在上面，拿着小刀拔掉断、破的旧篾条，补进新的篾条。师傅把一条条篾条纵横交错的摆放在地上编织新的晾垫。制作出一块块、一只只诸如竹扁、米筛、糠筛、土箕、箥箕、箩筐、火笼等各种各样的竹具。

　　雪花比起波小两岁，对自己的身份有点模糊不清，隐隐约约感到与兄妹有点不同，于是，没有跟着起花叫起波为“大哥”，而是叫他：“起波哥”。雪花对五花八门的竹具感到新奇，更对三个幼年徒弟的手艺而惊叹，常常站在边上看得入迷。有时端上几杯热茶给他们解渴；有时递给火笼给他们取暖；有时请东东讲山外的故事。东东说，温州人地少，不喜欢读书，从小就出门学做手艺、学做生意的人很多。温州人也比较开放婚姻都是自由的。哪里像你们这个地方，大多数家庭都有童养媳。雪花听人家骂过她是童养媳。所以，雪花一听到童养媳脸蛋就开始发红，跑开了。

　　一晃又六年过去了，随着年龄的增长以及生理上的变化，雪花也渐渐地懂事了。偷偷的帮东东洗衣服，悄悄地与东东应约在花前月下，卿卿我我。一天凌晨，大家在一起吃饭时，没有看见东东与雪花。找遍了整个村庄，依然不见人影。

　　潘文杰陪着牛大江赶到文成东东的家，哥哥告诉弟弟与牛老板，东东没有回家。牛老板认为东东带走了雪花，等于对雪花白养了。主张潘家补偿抚养费，潘文杰作为中间人让哥哥补偿了300元给给牛老板，终结起波与雪花的婚约。

　　杨雪花私奔的消息，传遍方圆八十里，牛大江到处托人为起波说亲。対方一听到“牛起波”名字，就议论纷纷：

　　“孩子怎么能嫁给一个退过婚约的男人。”

　　“媳妇跟人跑了，说明自己也有问题。”

　　牛大江无奈之下，只好把补来抚养费先给二子起涛娶亲。因此，牛起波错过了人生婚姻的黄金时期。

　　上世纪70年代，全国兴起了“农业学大寨”运动，人人挥舞着锄头、铁锹，挑着土箕，改造基本农田；腰系麻绳，悬挂在半空的峭壁上，握着钢凿，挥舞着铁锤，开凿出一条条道路，天堑变了通途，古道商贸渐渐冷落，村民改以农耕为生。

　　大塬大队第四生产队，养了四头水牛，其中两头母牛、两头公牛。队长给水牛做了分工：母牛专门育崽，不作农耕。公牛犁田，踏泥。社员牛大叔患有严重的关节炎，走起路来一瘸一拐的，不便田间劳作。于是，队长把放牛的活交给他，负责三头水牛的起居及吃喝拉撒。每天享受6分工分（社员的日满分是10分，按实际出工天数与工种及绩效评分）。牛大妈担心老公身体吃不消，就把放牛活独揽过来。无论酷暑严寒，或是暴雨大雪，总是挥着竹枝鞭子与牛为伍，早出晚归。

　　天刚蒙蒙亮，牛大妈和往常一样起了床，把灶里的铁锅端起来，锅口朝地，放在厅堂里，用锄头刮着锅底“铮铮”地响，黑色的锅灰铺出地面一个圆圈。然后，把铁锅放回锅灶，用竹刷刷洗锅面，从水缸里舀了半锅的水，灶膛塞入干柴用松明点燃，熊熊的火焰舔着锅底，把厨房照的通红。再挑着水桶到巷子的水井打水，水缸的水满了，锅里的水也开了。掀起杉木锅盖，加入大米，大米煮至八分熟时，把米汤抽干，再倒入地瓜米，地瓜米像一条条虫子，大米如一只只虫卵搅拌在一起。地瓜米多，大米少。把大米与地瓜米搅拌成的米饭装入饭甄，冒着香气，在屋梁下扩散。牛大妈特地留些白米饭，供来客备食。饭烧好后，牛大妈捧着一团锅巴啃着，将木楻里的馊水舀进锅里，切入猪草，倒入一铁瓢的米糠、一米升的地瓜米，馊水在锅中翻滚，发出一股股霉臭味，薰屋绕梁。牛大妈握着竹枝扫把，将整个屋子清扫的干干净净。提着一只狗气死鸡篮（用木栅格子制成的喂鸡木具，格子只能鸡鸭的头可以伸进啄食，顶端只留一个方孔倒饲料，狗只能看，不能吃食，因此称之“狗气死”。），倒入米糠与米汤搅拌着，打开鸡窝，一只只鸡鸭飞扇着翅膀，扑向“狗气死"，抢啄饲料。再从锅里打了一桶馊水，一瓢一瓢地倒进猪栏的木槽，两头毛猪张着大嘴“呼噜噜”地抢食。然后，把牛大叔前一天换洗的衣服洗干净，晒在弄堂的衣架上，交代牛大叔记得收衣服。自己便戴着斗笠，取下竹枝鞭子，到牛栏驱赶牛去了。

　　为了防止水牛吃路边的庄稼，牛大妈给水牛制了篾罩，套在牛嘴上，挥舞着竹枝鞭子，赶着水牛，走出火烧石路面的小巷子，牛蹄子在石头上滑着，水牛东倒西歪；又走过泥泞的黄土路，留下了一个个圆形的印迹。

　　春天的大塬山白云飘逸，芦苇青青，竹叶墨绿，一片绿绿葱葱。是水牛进食长肥的好季节。牛大妈摘下牛嘴巴上的蔑罩，挥起鞭子甩向牛肚子，水牛淹没在深山密林中。牛大妈坐在石梯上稍作休息。忽然，鼓鼓的肚子隐隐约约的疼痛。此时，她想起了山顶上白云庵的惠音尼姑。

　　牛大妈结婚十多年，一直没有怀上，找遍了远近所有著名中医，吃了三个箩筐的中药，跑了20座寺庙念了经、拜求了菩萨，依然如此。后来，到了白云庵，慧音尼姑给她把了脉，吃了几碗草药，身体似乎有些变化。

　　8个月前的一天中午，她正在白云庵的灶房烧午饭，突然一阵头晕呕吐，恵音尼姑把了脉，抓了一把艾叶，放进茶瓶，加入山泉水伸进灶膛煎了一会，用火钳夹住瓶耳，将沸腾翻滚的艾叶汤倒在饭碗里，晾了一会，递给牛大妈。牛大妈用颤抖的双手，抱着饭碗，用嘴吹了吹热气，泛起一道道波纹，一口一口的喝着。出了一身汗，全身渐渐地轻松了起来。牛大妈认为，惠音尼姑的草药很神，或许再烧一碗艾叶汤喝下就没事了。于是，背着包袱，爬着石梯，走走歇歇一个小时，终于到了白云庵。

　　白云庵坐落在大塬山顶上，这里是高山上的平地。四周小草翠绿，杜鹃红遍，繁花似锦，鸟声清脆，蜜蜂穿梭，蝴蝶飘飞。平地上的北侧屹立着一幢茅草屋，用竹篱笆做墙体，分隔成三个房间，再用稻草渣搅拌鳝泥浆敷在墙上，披上白石灰。既防风，又隐私，也亮丽整洁。走进大门，第一间是经堂，第二间是灶堂，第三间是卧室。

　　白云庵原先有很多尼姑，后来有的年老病逝，有的到别的庵去了，也有的改行下山。惠音来时还有五个尼姑。由于上述原因，业已剩下她与静音两个尼姑。

　　惠音原名：“惠英”，年轻时，是十里八乡闻名的美女，贪财狠心的父亲强迫她嫁给村霸，她无奈之下，逃了出来，跑到白云庵削发为尼，才改法名：“惠音”。

　　静音是个遗弃的孤儿，惠音到外地化斋时，在路边捡来的。惠音心想，等到静音到了读书年龄就送下山去读书。可是，静音大了却赖着不走，就像惠音的跟屁虫，开口师父，闭口师父，与惠音行影不离。

　　牛大妈满头大汗，踉踉跄跄地走到茅草屋，扶着门框，叫了一声：“惠音法师……”双腿发软，倒在地上。此时，惠音正在经堂捻着佛珠，念念有词地诵经。听到呼叫声，急忙将佛珠挂在脖子上，跑了出来，一看是牛大妈，不由分说，将她扶在自己的床上。顾不上把脉，就跑到灶堂，心想：牛大妈今天的病不同往常，应该多熬些药汤，让她多喝一些，顺便洗擦一下身子。虽然，水是从半山坳山泉水井挑上来的，但是，为了救牛大妈的命，自己再辛苦也是应该的。于是，用竹刷洗了锅，舀了半锅的山泉水。把三根艾草及两根菖蒲连杆带叶洗净后放入锅里，盖上杉木板锅盖。在灶膛放入柴火，用松明点燃，火焰由小变大，舔着锅底，把雪白的灶堂照得通红。

　　牛大妈躺在床上，肚子剧痛难忍。便死死地咬着被单，拼命的往下使劲，汗珠从每一根毛孔里挤出，像一只落汤鸡，在水中挣扎。用尽各种方法，使尽所有力气，小东西就是不肯出来。孤独，无助向她袭来。期待，恐惧一起折磨着。她期待小东西平安无事，快点出来，让她看看可爱的模样：她担心小东西只知道玩甩，不知道出来，万一她用尽力气死了，谁来照顾小东西；还有牛大叔的生活怎么办？她又想起了夫妻俩一起走过的风风雨雨……

赞(0)